Barry Roal Carlsen
Solicitam un pașaport la oficiul poștal din suburbiile orașului Houston când agentul poștal care îmi verifica actele s-a aplecat peste tejghea, a făcut o privire conspirativă și m-a întrebat în șoaptă: „Știți ce este un bubbler?”
Îmi dau seama că securitatea națională s-a înăsprit, dar aceasta mi s-a părut totuși o întrebare ciudată. Poate că Departamentul de Stat instituise o apreciere obscură a intelectului. Dacă este așa, întrebați-mă ceva mai provocator, cum ar fi ce înseamnă ganglioneuralgia sfenopalatină.
Apoi a zâmbit.
„Văd că v-ați născut în Wisconsin. Eu însumi sunt din Waupun”, a explicat el.
Mai bine decât o strângere de mână secretă, mai de încredere decât criptarea SSL, pentru aceia dintre noi care nu mai locuiesc în acest stat, cunoașterea cuvântului bubbler pare a fi un cod secret pentru: „Da, sunt din Wisconsin.”
Nici măcar nu știam că mai există un alt cuvânt pentru bubbler – O fântână de băut? Serios?” – până când m-am dus la UW și am întâlnit o grămadă de locuitori din Minnesota care se pare că nu puteau niciodată să-mi spună unde este bubbler, pentru că nu știau ce este bubbler. Adică, care e problema ta? Locuiți chiar lângă Wisconsin; nu s-a scurs niciodată vorba peste graniță?
O lectură rapidă a sursei pentru tot ceea ce este adevărat și demn de încredere astăzi – Wikipedia – îmi spune că un bubbler este de fapt un Bubbler, un nume de marcă înregistrată pentru un produs inventat în 1888 de ceea ce este acum Kohler Company. Aparent, Bubbler-ul original a aruncat apa cu un centimetru direct în aer, creând fenomenul de bubuitură care a dat numele produsului. După câțiva ani, acesta a fost reproiectat pentru a face ca apa să se arcuiască, ceea ce a facilitat băutul din el. Există un Kohler Bubbler original în fața Capitoliului statului Wisconsin – cel puțin așa reiese din Wikipedia, care prezintă două fotografii, una cu Bubbler-ul singur și o a doua care îl arată în uz.
Îmi amintesc că în copilărie stăteam la coadă la Bubbler în fiecare zi după pauză. Promisiunea unei băuturi răcoroase și revigorante era deseori dezamăgită, însă, de realitatea unei înghițituri călduțe, profesorul avertizându-ne să nu punem gura pe duză, aparent punctul zero al pestilenței în Appleton.
Ca și alți Badgers strămutați, obișnuiesc să întreb oamenii care spun că sunt din Wisconsin dacă știu ce este un Bubbler. Până de curând, rata de răspuns pozitiv era de 100 la sută. Apoi am întâlnit două femei din Eau Claire la o conferință. Păreau să aibă în jur de 30 de ani și păreau normale din toate punctele de vedere, cu excepția, spre surprinderea mea, a faptului că nu știau ce este un Bubbler.
Am întrebat: Ați locuit în Wisconsin toată viața dumneavoastră? Părinții tăi sunt din Wisconsin? H’mm. Este posibil ca termenul să existe doar în estul Wisconsin-ului, iar eu să am o mulțime de scuze de cerut față de acei minnesotani de la sfârșitul anilor 1970? Ce urmează: Milwaukee să fie pronunțat ca și cum ar avea trei silabe?
Mai rău decât să fie un factor geografic, se pare că conștientizarea Bubbler este legată de vârstă. Un site web pe care l-am găsit dând click într-o seară spunea că este un termen „old school” folosit de Badgers îmbătrâniți. (Nu-mi amintesc sursa, dar cu siguranță îmi amintesc lozinca.)
Am locuit în Texas timp de douăzeci și cinci de ani, și presupun că este suficient de mult timp pentru a nu mai numi fântâna de băut Bubbler. Dar dacă bursucii sunt prin natura lor irascibili – vreau să spun feroce – nu este probabil ca timpul să ne facă mai blânzi, nu-i așa? Așa că, acum, refuz categoric să mă refer la Bubbler cu alt nume (ceea ce s-ar putea să mă facă să mi se facă sete în locuri publice necunoscute, dar acesta este un mic sacrificiu pentru principiu). I-am antrenat pe copiii mei texani nativi de timpuriu să o numească și ei Bubbler, cel puțin atunci când sunt cu mine. Dacă pot să spună y’all în loc de voi, să pună lucrurile în sus în loc de departe și să aibă un test peste și nu despre un subiect, pot accede la acest lucru.
Ca și Rio Grande pentru texani sau Mississippi pentru cei care locuiesc de-a lungul malurilor sale, Bubbler nu este doar o fântână de băut – este un simbol acvatic al moștenirii mele din Wisconsin. Spune cine sunt și, știu acum, vârsta mea aproximativă.
Dacă aș putea găsi Bubbler of Youth.
Barbara Belzer Adams locuiește în Houston, Texas.
Publicat în ediția de primăvară 2012
Tags: Alumni