„Ai buzele alea DSL – buze de sugător de scule.”
Așa le-a numit el. Într-o zi, un băiat alb s-a adresat lui Lexy, acum în vârstă de 24 de ani, la cantină și a declarat cât de grozave trebuie să fie buzele ei pline pentru felații. Ea avea 13 ani – și era mortificată. Una dintre puținele fete de culoare dintr-o școală gimnazială preponderent albă, era deja conștientă de sine. „Nu a spus așa ceva fetelor albe de la masă. Pur și simplu a simțit că era în regulă să spună asta despre mine și despre buzele mele mari”, își amintește Lexy. Dintr-o dată, i-a fost clar pentru ea – așa cum devine clar pentru atât de multe femei afro-americane – că faptul de a fi negru și femeie de multe ori te face să fii etichetat ca fiind supra-sexualizat… chiar și atunci când acest lucru nu ar putea fi mai departe de adevăr.
Toată femeia trebuie să se confrunte cu tropi de B.S. învechite precum „fetele bune nu se culcă cu alții”. Dar femeile de culoare, indiferent cât de „fată cuminte” am putea părea, se așteaptă de la noi să fim mereu „jos” pentru sex – aceasta este taxa unică pe care suntem blocate să o plătim. La urma urmei, buzele noastre suculente și șoldurile groase trebuie să fie o dovadă de… ceva. Nu-i așa?
Din primele zile ale femeilor de culoare în lumea occidentală, am fost catalogate drept sirene desfrânate și vorace din punct de vedere sexual – Izabele – departe de femeile albe care, în cea mai mare parte, erau văzute ca fiind inerent pure. Iar acest mit al Izabelei continuă să modeleze modul în care suntem privite astăzi. Rata scăzută a căsătoriilor la negri? De ce să cumperi vaca când poți primi laptele pe gratis! Sarcina la adolescente? Bill O’Reilly sugerează că este vina lui Beyoncé! Twerking? A fost negru, botoșei săltăreți a dus-o pe Hannah Montana pe căi greșite! Și apropo de Miley, în timp ce ședințele sale foto nud și explorarea sexuală sunt văzute de unii ca exemple avangardiste de împingere a limitelor feministe, prin contrast, vrăjeala „surfbort” a lui Beyoncé este doar o bomboană pentru ochi. Această presupunere a ciudățeniei femeilor de culoare este adâncă și provine în mare parte din epoca antebelică, când femeile înrobite erau supuse în mod obișnuit violenței sexuale, iar proprietarii de plantații albe căutau să o justifice (gândiți-vă la biata Patsey din filmul 12 Years a Slave, premiat cu Oscar în 2014). Secole mai târziu, sexualitatea femeilor de culoare este încă o sursă de panică morală, deoarece schimbarea durează o veșnicie, iar stereotipurile – în special cele înrădăcinate – sunt greu de desființat AF.
„Suntem văzute în mod constant ca aceste femei suprasexuale, iresponsabile, scăpate de sub control, care fac ravagii cu sexualitatea noastră”, spune Mireille Miller-Young, Ph.D., profesor asociat de studii feministe la UC din Santa Barbara și autoare a cărții A Taste for Brown Sugar: Black Women in Pornography. „Oamenii cred că avem prea mulți copii sau că suntem prea promiscue pentru căsătorie. Suntem văzute ca niște criminale sexuale”. Acesta poate fi o parte din motivul pentru care, în multe orașe americane, femeile de culoare au mai multe șanse de a fi arestate pentru prostituție decât femeile de orice altă rasă. „Sexualitatea noastră este văzută ca o problemă, ceva care ne aduce probleme”, spune Miller-Young. Și în timp ce femeile de culoare sunt mai susceptibile de a fi victime ale violului decât omologii noștri albi, conform celor mai recente date CDC, avem, de asemenea, tendința de a fi mai puțin creditate. (A se vedea victimele fostului ofițer de poliție din Oklahoma City, Daniel Holtzclaw, un bărbat care a fost găsit vinovat de 18 acuzații de viol și agresiune sexuală asupra femeilor. Se pare că s-a simțit asigurat că femeile pe care le-a agresat nu vor fi crezute dacă îl vor denunța, deoarece majoritatea au avut în trecut probleme cu legea și toate erau de culoare.)
Atunci cum îți dai seama cum arată o sexualitate emancipată când societatea în general presupune că ești hipersexuală?
Din păcate, mulți oameni cred că răspunsul este ca femeile de culoare să își ascundă sexualitatea – dovedind că putem fi la fel de reținute în 2016 cum erau femeile albe în 1816. Acest mesaj este întărit în lecțiile predate în multe biserici de culoare, prin moștenirea fricii provocate de amenințarea HIV/SIDA în comunitățile de culoare și într-o cultură hip-hop obsedată de depistarea „hos” și THOTs (acronim pentru „that ho over there”). Dar simpla strivire a sexualității noastre nu le permite femeilor de culoare să dețină controlul. De fapt, le lasă pe multe femei să se lupte cu dorințele lor naturale… și asta e nașpa.
„Crescând, am fost învățată că sexul este ceva ce trebuie să rânjești și să suporți după ce te căsătorești și, până atunci, să-ți ții picioarele închise”, spune Lexy, care lucrează pentru guvern și încă locuiește în micul oraș sudic în care a fost crescută. „Și, deși nu ar fi trebuit să fac sex cu un băiat până nu aveam un inel, cu siguranță nu ar fi trebuit să fac niciodată sex cu o fată.” Mesaj auzit – cu excepția faptului că Lexy se identifică ca fiind poponară și, la 24 de ani, nu a făcut niciodată sex. „Încă mă simt rușinată că îmi permit să fiu sexuală, chiar dacă mă consider o feministă sex-pozitivă. Mi s-a spus să nu fiu sexy și am internalizat asta. Mi-aș fi dorit ca cineva să-mi fi vorbit despre faptul că este în regulă să primesc plăcere sau să mă masturbez. Mă cam doare faptul că nu am primit asta”, recunoaște ea.
„Prietenii mei de culoare mi-au spus: „Păstrează-ți numărul de corpuri scăzut””, spune Ebony, în vârstă de 27 de ani. „Am învățat că, dacă mă cuplez cu un tip, nu trebuia să fiu agresivă sau experimentală.” A părea prea mult interesată de sex era văzut ca fiind „o chestie de fată albă”, spune ea. Aceste mesaje au lăsat-o în conflict. „Mă întreb dacă sunt o persoană rea sau dacă merit mai puțin dragoste pentru că vreau să fac sex și să mă bucur de el.” În plus, este greu de admis că mesajele transmise fetelor și femeilor de culoare diferă major de cele transmise băieților și bărbaților de culoare, care, la fel ca toți bărbații, sunt de obicei încurajați să fie insațiabili din punct de vedere sexual pentru a-și dovedi masculinitatea.
Bărbații de culoare (precum prietenii lui Ebony) pot juca un rol major în întărirea ideilor restrictive despre sexualitatea femeilor de culoare. De fapt, antrenarea femeilor de culoare pentru a-și ascunde sexualitatea este o pasiune populară pentru unele celebrități masculine de culoare. Să luăm exemplul lui Tyrese Gibson. În 2014, actorul din Fast & Furious, care are o mare bază de fani de sex feminin de culoare, a intrat pe YouTube pentru a le spune doamnelor singure de Ziua Îndrăgostiților să se încurajeze: „Cele mai multe târfe, târfe, vagaboande, scheze, gagici de genul celor de la fundul baricadei – nu sunt niciodată fără un bărbat”. Pentru Tyrese, a fi singură (și a nu face sex) înseamnă că o femeie are respect de sine și îl iubește pe Iisus și nu „se dă de gol” pentru fiecare Tom, Dick și Malik. Doamne ferește.
Cunoșteam o mulțime de băieți care aveau obiceiul de a ține prelegeri femeilor despre pericolele Jezebelismului în anii ’80, când creșteam în Gary, Indiana. În plus, astfel de avertismente erau peste tot la radioul hip-hop. (Să fii o „târfă cu fundul curvă” te putea ucide, conform N.W.A.) Totuși, mă simt norocoasă că, deși am auzit o mulțime de mesaje împotriva sexului, acestea nu au venit de la părinții mei. De fapt, mama și tata mi-au spus puține lucruri despre sex, dar, de asemenea, nu au folosit niciodată un limbaj de rușinare a târfelor și nu au făcut nimic pentru a-mi reduce pasiunea de a citi cărți luxuriante despre bodice rippers.
Suspectez că unele dintre surorile mele albe se pot referi la ceea ce descriu eu. Și este adevărat că femeile de toate culorile se confruntă cu provocările așteptărilor sexuale. Dar stereotipul omniprezent că femeile de culoare, în special, sunt hipersexuale, adaugă o cu totul altă zonă de stres. De la multe dintre noi se așteaptă să ne ținem de ideile regresive ale sexualității – nu vă bucurați de sex și uitați de ideea ca el să vă facă sex oral – pentru a dovedi că nu suntem femeile dezlănțuite despre care stereotipurile spun că suntem și pentru a fi în siguranță față de persoanele care cred că trăsăturile noastre fizice sau însăși existența noastră este o abordare. Și dacă o femeie de culoare spune „la naiba cu asta” la aceste idei și se dă în stambă? Ea este văzută nu doar ca înjosindu-se pe ea însăși, ci dezamăgindu-și întreaga rasă prin confirmarea unei presupuneri urâte.
„Astăzi, reprezentările sexuale ale femeilor de culoare sunt adesea văzute ca fiind „prea mult” – ceva ce trebuie prevenit, mai degrabă decât ceva ce ar trebui extins. Dar, în calitate de femei de culoare, noi am simțit contrariul”, spune Miller-Young. „Am simțit că, într-un fel, sexualitatea noastră a fost limitată – că trebuie să o explorăm mai mult, să extindem reprezentările sexualității noastre și să promovăm o imagine reală a femeilor de culoare care au o agenție sexuală.”
Este revigorant faptul că, în ShondaLand, Olivia Pope nu numai că este șefa de pe Beltway, dar poate să se culce cu bărbații pe care îi alege, de la buncărele din B613 până la birourile din West Wing. Dar, în mod previzibil, Pope este, de asemenea, adesea criticată nu doar ca fiind o Jezebel, ci, potrivit autorului și personalității media Tariq Nasheed, ca o „Negro bed wench”, adică o Jezebel de bunăvoie pentru puternicul bărbat alb. Suspin. Iar atunci când celebritățile își asumă cauza – când Rihanna își rotește pelvisul, când Nicki Minaj își etalează fundul și când Beyoncé cântă „Driver, roll up the partition please” – este un act radical tocmai din cauza modului în care societatea vede sexul și femeile de culoare și a modului în care femeilor de culoare li se cere să se limiteze ca răspuns. Toate cele trei artiste fac parte dintr-o tradiție a interpreților care își revendică sexualitatea și sunt pedepsiți pentru asta, de la Bessie Smith la Tina Turner și Janet Jackson.
Revolta nu se întâmplă doar în divertisment. Mă simt plină de speranță când aud despre femei de culoare obișnuite, precum Ashley, în vârstă de 30 de ani, care renunță la credințele părtinitoare și caută în mod activ o înțelegere mai sănătoasă a sexualității. Crescută într-o familie de femei din Indianapolis, Ashley a învățat de la mama, bunica, mătușile și biserica lor că sexul nu este ceva de care o femeie de culoare ar trebui să se bucure în mod activ. Ea și-a judecat prietenele care au rămas însărcinate, în ciuda orelor de educație sexuală de tip abstinență din școala lor din centrul orașului, pentru că „au dat înapoi rasa noastră.”
Ashley a făcut sex pentru prima dată la 18 ani – o experiență pe care o numește oribilă. „M-am întrebat: „Oare asta e mare lucru pentru care toată lumea spune că mă duc în iad?”. Apoi a avut în sfârșit primul orgasm la 25 de ani și și-a dat seama că pentru a avea din nou unul ar necesita o înțelegere a corpului ei pe care nu a fost niciodată încurajată să o dobândească. Așa că, la sfârșitul vârstei de 20 de ani, a preluat controlul asupra propriei sexualități și a început să o îmbrățișeze. Cea mai bună prietenă a ei chiar i-a cumpărat un vibrator – o evoluție de care mama ei a refuzat să audă. „A trebuit să încep să studiez pe mine însămi”, spune Ashley. „Este un proces continuu, mai ales dacă nu înveți când ești mai tânără.”
Îmi încrucișez degetele ca femeile de culoare să continue să se îndrepte spre eliberarea sexuală, pentru ele însele și pentru surorile lor. Ajutând la deschiderea drumului este Twanna A. Hines, un educator sexual din Silver Spring, Maryland, care conduce programe de educație și militează pentru ca femeile să urmărească o viață sexuală sănătoasă și împlinită. „Stereotipurile, precum cel al lui Jezebel, reduc și îndepărtează umanitatea din noi toți”, spune Hines. Sfatul ei pentru femeile de culoare (și pentru toate femeile, de fapt): „Iubiți-vă pe voi înșivă.”
Este un loc minunat pentru a începe.
Adevărul este că, pentru femeile de culoare, suntem singurele pe care ne putem baza atunci când vine vorba de revendicarea sexualității noastre de la istorie, hip-hop și colțurile întunecate ale Tumblr. Nu vom șterge cu ușurință ideea veche de secole că suntem suprasexuate. La naiba, nici măcar nu avem șanse să-l convingem pe Drake să nu-și mai facă de rușine fostele sale partenere pentru că „se îmbracă mai puțin și ies mai mult în oraș”. Într-o cultură care găsește atât de multe lucruri de neiubit la femeile de culoare și atât de multe de criticat la toate femeile, dacă ne dorim libertatea de a ne exprima sexualitatea și de a ne bucura de o viață sexuală sănătoasă, va trebui să ne-o asumăm. A ne iubi suficient de mult pentru a crede că merităm sex grozav în condițiile noastre este o modalitate de a începe o revoluție atât de necesară.
Tamara Winfrey Harris este autoarea cărții The Sisters Are Alright: Changing the Broken Narrative of Black Women in America.
Acest articol a fost publicat inițial ca „What We Get Wrong About Black Women’s Sexuality” în numărul din martie 2016 al revistei Cosmopolitan.