Fă cu noi o plimbare afară, în adâncul nopții, pentru a afla ce animale ies când se întunecă
În timpul anilor mei de paznic de vânătoare, am petrecut mult timp pândind noaptea, când majoritatea oamenilor dorm adânc, petrecând atât nopți calde de vară, cât și nopți geroase de iarnă, urmărind braconierii sau așteptând vulpile.
În miez de noapte, cu agitația zilei evaporată, vederea ta este atât de limitată încât sunetele par să răsune mai clar. Numărul și claritatea zgomotelor nocturne din mediul rural sunt uluitoare. Strigătul „twit twoo” al bufniței este unul familiar, iar oamenii care locuiesc în orașe sunt probabil mai obișnuiți cu țipetele sfâșietoare, lătratul și pălăvrăgeala generală a vulpilor decât mulți oameni de la țară, cu excepția cazului în care locuiți pe teritoriul Midsomer Murders, unde se pare că există întotdeauna o vulpe care țipă pe fundal.
Expresia „bufniță de noapte” este potrivită, deoarece aceste păsări de pradă nocturne fac cele mai extraordinare zgomote atunci când își văd de treburile lor la primele ore ale dimineții. În ultimii câțiva ani am avut o familie de bufnițe de hambar care și-au făcut cuib într-un șopron lângă casa noastră din Scottish Borders și, odată ce ați fost martori la bufoneriile lor nocturne, este ușor de înțeles de ce sunt cunoscute și sub numele de bufnițe țipătoare.
În mod ciudat, mai ales dacă nu ați mai auzit până acum, puii de pui emit o serie de strigăte ciudate și șuierătoare, pe care le pot compara doar cu un tren cu aburi care merge la ralanti, șuierând și șuierând, pe măsură ce își mărește aburul. Emit o gamă de sunete atât de puternice, nepământești, încât bătrânul nostru labrador este adesea îngrozit când iese să facă pipi noaptea târziu și aude aceste bufnițe de hambar pufăind la volum maxim.
Răsăritorul, cel mai faimos cântăreț nocturn dintre toți, poate că a dispărut de mult din Berkeley Square din Londra, dar nu este niciodată uitat de cei care sunt suficient de norocoși să asculte sortimentul de melodii pe care acest vizitator de vară le cântă pentru a atrage un partener. Când am lucrat la Holkham, în Norfolk, am avut norocul de a putea sta în fața casei lui William și Ann Sayer din parc, ascultând păsările în plin cântec, în timp ce anunțau că își stabilesc teritoriile.
Există, totuși, două păsări pe care încă nu le-am auzit în sălbăticie: vâjâitul privighetorii sau crake-ing-ul, ca și cum ar fi răzuitul unui pieptene, al craiului de porumb, odinioară comun, care încă mai poate fi auzit pe unele dintre insulele vestice ale Scoției.
În poienile din Highland și pe Exmoor, toamna aduce râgâitul înfiorător al cerbilor în călduri, punctat de ciocnirea feroce a coarnelor, un sunet dur și sumbru care răsună în văi. De asemenea, acesta pătrunde și ricoșează în copacii bătrâni din New Forest, în timp ce cerbii fallow se dau între ei.
Primăvara, broaștele și broaștele comune sunt, de asemenea, destul de vocale în timp ce se adună pentru a se împerechea, iar aricii pufnesc și sforăie în timp ce se strecoară prin tufișuri. Lângă râul care se scurge prin valea noastră, chiar și deasupra sunetului liniștitor al apei care se sparge de stânci, am auzit somonii și păstrăvii de mare propulsându-se în amonte prin apele puțin adânci, în drum spre locurile lor de reproducere.
La Holkham, mi-a plăcut să stau pe terenul care cobora până la mare, pe măsură ce se apropia iarna, ascultând stolurile de ciocârlii fluierând și gâște cu picioare roz claxonând, străbătând cerul încărcat, luminat de lună, ca
o scenă din Războiul Stelelor.
Cu toate acestea, nopțile de vară erau incredibile, uneori semănând mai mult cu jungla decât cu coasta nordică a Norfolkului. Pe fundal se auzea zumzetul constant al broaștelor natterjack care emiteau croncănituri răgușite, suprapuse peste cântecul neîncetat al cântăreților de trestie și de chiparos. Rațele și rățuștele, în special cele cu aripi de poale, dădeau câte un strigăt blând.
Știam când o vulpe a tropăit în căutare de hrană ușoară pentru că se dezlănțuia iadul, fiecare pasăre își lua zborul și își striga strigătul de avertizare către intrus, creând o cacofonie asurzitoare de dezgust și teamă care înăbușea orice alt sunet până când pericolul trecea.
În multe ocazii, m-aș fi lăsat să adorm, doar pentru a fi trezit cu o tresărire de aceste strigăte de ajutor, fie că este vorba de ciocănitori pe plajă, de chiulangii pe mlaștină sau de cocoși de câmp pe deal, prezența lui Reynard îi va declanșa întotdeauna.
Cele mai înspăimântătoare sunete sunt atunci când două mamifere se întâlnesc față în față și doar unul dintre ele are șanse să supraviețuiască. Odată, am auzit o agitație infernală, țipete sfâșietoare de sânge, sforăituri și tânguiri și, când m-am apropiat suficient de mult pentru a vedea prin fasciculul reflectorului meu, am descoperit că era vorba de o vulpe și un bursuc care se certau.
Cu toate acestea, sunetul care mi-a provocat cea mai mare angoasă a fost în zilele mele de început ca paznic la moșia Welbeck din Nottinghamshire, când braconajul era foarte răspândit și supravegherea de noapte era o necesitate. Stăteam pe rădăcina unui mare tei, sprijinindu-mă de trunchiul său puternic, când am auzit o tuse. Am înghețat și mi-am strâns puțin mai tare bastonul de încredere. Tusea s-a apropiat și mai mult, după care am sărit în sus, cu bastonul în mână, strigând „Welbeck keepers”, doar pentru a găsi nu un braconier înrăit, ci o oaie cu un aspect destul de dezorientat care se uita la mine.