10. Sam Houston Coliseum; Houston, Texas; 19 august 1965
Franctic, frenetic, cu un ritm mai rapid decât de obicei, cele două concerte Beatles din această zi reprezintă zenitul transpirat al Beatlemaniei. Trupa a sosit în Houston la ora două dimineața, pentru a fi întâmpinată de falange de fani. Este ca o aruncătură de băț pentru care spectacol conține mai multă energie cinetică, în parte pentru că fanii nu se pot apropia suficient de mult de scenă, ceea ce îl face pe MC, Russ Knight, un DJ local cunoscut sub numele de „The Weird Beard”, să delireze ca un nebun în microfonul său. Una dintre admonestările sale cu voce răgușită se încheie cu „Aceasta este divizia Beatle a Houston Security”. Lennon își bate joc de el în mod repetat, ca și cum ar fi fost un director de școală pe vremea carierei. „Vă mulțumesc foarte mult, a fost minunat”. Dacă ascultați caseta, se pare că cei de la Beatles sunt îmbibați în sudoare și le place la nebunie. Cel de-al doilea spectacol este poate puțin mai bun, pentru o versiune a piesei „Can’t Buy Me Love” care sporește urgența preluării din studio, cu un solo de chitară a lui George Harrison care se topește pe față.
9. Candlestick Park; San Francisco, California; 29 august 1966
Este timpul să eliminăm vechea bromură conform căreia Beatles erau un gunoi în ultimul lor turneu american. Ei bine, au avut serile lor în care au fost un gunoi. Dar cum știau că acesta urma să fie ultimul lor concert în turneu, Beatles au făcut ceea ce Beatles obișnuiau să facă și au atins marea coardă galvanizatoare a posterității. După cum vă va spune orice fan al baseball-ului, vântul era infernal la Candlestick Park, așa a fost și în această zi, iar sunetul este un pic cam dus de val pe caseta cu concertul realizată de Tony Barrow, ofițerul de presă al Beatles. Faptul că banda se întrerupe în mijlocul unei versiuni maniacale de „Long Tall Sally” pare potrivit. Istoria nu vine cu începuturi și opriri clar marcate. „John a vrut să renunțe mai mult decât ceilalți”, avea să spună Ringo Starr. „Se săturase”. Vocea sa din turneul din 1966 ar putea fi un exercițiu de cântat neglijent la duș, dar aici este la înălțime și chiar scoate din chitara sa câteva note din „In My Life” în timp ce trupa părăsește scena. Prestațiile din această seară le-au încasat 90.000 de dolari.
8. Concert Hall; Philadelphia, Pennsylvania; 2 septembrie 1964
The Beatles au fost într-o dispoziție proastă pentru aceasta, supărați că au văzut doar fețe albe în mulțime. Angoasa lor muzicală a fost captată într-o transmisiune radiofonică pe WIBG, rezultând una dintre cele mai bune casete cu Beatles live care sună cel mai bine. Starr face o mișcare de genul „aș vrea ca trupa să încetinească puțin, dar nici chiar așa” la finalul piesei „Boys”, când strigă „all right!”, ca o parte rugăminte, parte recunoaștere a plăcerii. „If I Fell” a fost chiar mai amuzantă decât de obicei. De-a lungul turneului american din 1964, McCartney și Lennon se luptau cu armonia lor, ieșind din comun la un moment dat, astfel încât începeau apoi să se încurajeze reciproc pentru a suna și mai absurd. Ei strigă „Ușurel acum!” către cineva de lângă fața scenei care țipă la începutul cântecului. „I Want to Hold Your Hand” are o adevărată flotabilitate ritmică și swing; ascultând-o, ai senzația că plutești în Marea Moartă în timp ce asculți cum Count Basie abordează Merseybeat.
7. Festival Hall; Melbourne, Australia; 17 iunie 1964
Ringo Starr era omul greu din perioada turneelor Beatles. O mare parte din sunetul lor a fost construit din ceea ce făcea la kit-ul său, iar lupta cu fanii țipători l-a provocat mai mult decât pe ceilalți. Acesta a fost turneul în care Jimmy Nicol a stat la tobe în timp ce Starr se lupta cu amigdalita în loc să se lupte cu teenyboppers. Cele două concerte din această zi au marcat revenirea sa, iar cel de-al doilea este de un interes deosebit. Colegii săi de trupă sunt în mod clar încântați că toboșarul s-a întors. Aceasta este singura dată în istoria Beatles când se poate spune că au cântat o variantă de „Till There Was You”, cu Starr dând în tom, în timp ce Lennon scandează acorduri la chitara sa ritmică. McCartney face onorurile de bun venit cu „Este foarte frumos pentru noi toți să îl avem înapoi cu noi acum – Ringo!”. Așa cum v-ați aștepta, mulțimea se reunește cu o cacofonie de bucurie fără piedici, dar domnul nostru Starr nu apucă să cânte în această seară – ordinele medicului.
6. Empire Theatre; Liverpool, Anglia; 7 decembrie 1963
Ce distracție este aceasta. Empire este locul în care Beatles urmau să vină să-și vadă primii eroi ai rock & roll-ului, iar aici a devenit locul în care își vor lua rămas bun de la orașul lor natal, în timp ce lumea întreagă îi înghițea. (Sau ei au înghițit-o pe ea – ceva de genul ăsta.) Rar se întâmplă să avem o casetă supraviețuitoare a unui concert complet al Beatles de dinainte de dominația globală. Cucerirea Americii este la câteva luni distanță, iar acest concert are o dulceață grație senzației de „ești unul dintre noi”. Toată lumea de aici i-ar fi văzut pe Beatles la Cavern. McCartney prezenta de obicei piesa „Till There Was You”, dar Lennon s-a ocupat de această sarcină în această seară, adăugând: „mulți dintre voi își vor aminti acest cântec de la Cavern”. Și așa a fost. Podul piesei „This Boy”, cu vocea lui Lennon care se jelește și se expune în gol, prevestește o serie de concerte care se încheie cu „Money” și „Twist and Shout”. Aceasta a fost o mega-raritate și ultima dată când trupa a cântat ambele melodii într-un concert, dar chiar și atunci când au făcut-o în zilele de la Hamburg, le-au distanțat pentru a salva gâtul lui Lennon. În plus, pur și simplu se simte ca și cum ar fi Crăciunul pe tot parcursul, și că stai cu prieteni buni și cu familia.
5. Washington Coliseum; Washington, D.C.; 11 februarie 1964
Primul concert din SUA. Nu se poate ceva mai istoric decât atât, cu excepția cazului în care livrezi unul dintre cele mai mari seturi din istoria rock & roll-ului, și ding-dong, a sunat soneria, Beatles sunt aici cu un pachet pentru tine. E drăguț să-i vezi cum încep cu George Harrison cântând „Roll Over Beethoven”, pentru că gândul lor este clar că, ei bine, suntem noi aici, suntem englezi, probabil că ar dori un cântec al unuia de-al lor pentru a începe lucrurile. Ceea ce înseamnă că următorul număr, „From Me to You”, care este cântat în comun de Lennon și McCartney, îi va înfățișa pe cei doi mușcând practic bucăți din microfoane în dorința lor serioasă de a arăta ce pot face. Interacțiunea dintre Starr și Harrison pe solo-ul de chitară al celui din urmă în timpul piesei „I Saw Her Standing There” este la fel de încărcată ca și duelul nebunesc de chitară care va încheia „The End” pe Abbey Road cinci ani mai târziu. Starr nu a cântat niciodată la tobe cu mai multă ferocitate. Ferocitate fericită, dar ferocitate totuși. Got a bead on you, America.
4. Circus-Krone-Bau; München, Germania; 24 iunie 1966
Da, acest concert este neglijent. Și dacă vreți să jucați un joc de numărat greșelile, ați putea merge până târziu în noapte cu ceea ce a rămas din acest set Beatles. Dar așa trebuie să fi sunat atunci când se făcea noapte târziu pe Reeperbahn în acele zile de „let’s-bust-our-our-ass-ass” din 1961 și 1962. The Beatles cu siguranță au făcut o grămadă în ultima lor călătorie globală. Există o fidelitate extraordinară pe înregistrările existente ale înregistrărilor lor din Tokyo, care au început la o săptămână după acest concert din Germania, dar cu această fidelitate observi sterilitatea lor. The Beatles au fost o trupă de blues cu sânge și tărie, pompând ritmul & blues în inima lor. Și astfel este potrivit ca ei să activeze acest comutator pentru ultima oară odată cu întoarcerea lor în Germania, unde odată și-au tăiat dinții în puncte de lup. Aceasta este prima versiune full-band a piesei „Yesterday”. Sună ca și cum ar fi fost treji de prea mult timp, dar tot vor să te zguduie până la boașe. Nu uitați: Revolver este deja în conservă și va fi lansat peste o lună și jumătate după ce John Lennon va cânta aici „Rock and Roll Music”. Îl asculți și te gândești că, dacă ar trebui să aleagă un loc în care să-și pună loialitatea, ar putea fi cu domnul Chuck Berry, mai degrabă decât cu „Tomorrow Never Knows.”
3. Palais de Sports; Paris, Franța; 20 iunie 1965
Una și singura dată când Beatles au cântat un bis după ce au devenit celebri a fost la acest concert de seară parizian. The Beatles nu trecuseră bine la Paris cu un an înainte; acesta este sunetul unei cuceriri adevărate, după o primă încercare eșuată. Este, de asemenea, un moment în care mulțimea care cântă împreună este un avantaj pe refrenul piesei „Can’t Buy Me Love”. Setlistul este un amestec amețitor, amestecând materialul Beatles for Sale, care sună întotdeauna autumnal, cu câteva hituri din A Hard Day’s Night, și single-uri precum „I Feel Fine” (care nu a fost niciodată ușor de realizat cu deschiderea sa înșelătoare la chitară și ritmul latin de balansare) și noul venit „Ticket to Ride”. McCartney este epuizat pe ultima piesă „Long Tall Sally”, aproape că rostește cuvintele „Everything’s all right”. Adevărat la asta.
2. Apple Rooftop; Londra, Anglia; 30 ianuarie 1969
Pe acoperiș! Incapabili să își termine proiectul Get Back, simțindu-se prizonieri ai studioului, Beatles au inversat secvența din A Hard Day’s Night, când au coborât în fugă pe scara de incendiu pentru eliberare și s-au îndreptat în schimb spre înălțime. Singura excepție a excepțiilor, este evident că nu există o mulțime plătitoare, ci doar funcționari locali cu capetele scoase pe geamuri, neîncrezători. Ei cântă „Get Back” de trei ori. Chitara lui Lennon este prea zgomotoasă în timp ce cântă în rolul principal, iar polițiștii apar. Acesta este singurul moment în care îi putem auzi pe Beatles, într-un context live, într-un moment în care fiecare interpret era printre cei mai buni din lume la instrumentul său respectiv. S-ar putea să-l iubești pe George Harrison din jurul anului 1965 ca chitarist, dar abia în 1968-1969 a ajuns la nivelul lui Jeff Beck/Eric Clapton/Mick Taylor. În mod corespunzător, „One After 909” conține unul dintre cele mai bune solo-uri de chitară pe care le veți auzi vreodată de la oricine. Spiritul absenteismului, al distracției, al legăturii cu colegii, infuzează fiecare ultimă notă, fiecare glumă cu bășcălie dintre melodii. Înainte ca McCartney să-l întâlnească pe Lennon, pe 6 iulie 1957, l-a văzut pentru prima dată pe bancheta din spate a unui camion cu platformă, cântând un cântec și schimbând versurile pentru a o tachina pe mătușa sa Mimi, la fel cum și acum duo-ul tachinează poliția care a venit să pună capăt distracției lor excesiv de zgomotoase, deși știi că și-ar dori să poată participa și ei.
1. Karlaplansstudion; Stockholm, Suedia; 24 octombrie 1963
Rumorile obișnuiau să persiste că în anii 1970 John Lennon ar fi răscolit magazinele de discuri din Greenwich Village în căutarea unei înregistrări a acestui set din Suedia. Dacă voiai să susții că este mai bun decât Dylan la Manchester Free Trade Hall sau decât Who la Leeds, argumentul tău ar merita cel puțin să fie ascultat. Este primordială. Posedă finețe. Este cel mai zgomotos rock & roll pe care l-a înregistrat cineva până în acel moment. Spectacolul a fost difuzat la Radioul Național Suedez, așa că sunetul existent este impecabil, cu o mulțime de distorsiuni puternice și eficiente de la amplificatoarele de chitară. Acesta a fost primul concert pe care l-au susținut în afara Angliei după ce au ajuns la celebritate. Ei urlă la începutul piesei „Money”, încercând să-l forțeze pe Lennon să mai urce o treaptă în intensitatea sa vocală. Ajunge acolo. Sunt impecabil de apropiați pe coverul „You Really Got a Hold on Me” al lui Smoky Robinson and the Miracles, iar „Twist and Shout” de închidere îi dă un impuls celebrului său omolog de studio. Aceasta este o trupă care descoperă cât de puternică poate fi, chiar și după ce știa că este al naibii de puternică. Dar e ca și cum își dau seama că sunt mai buni decât știau că sunt, și nu e ca și cum le-ar lipsi încrederea. Acesta este un sunet al naibii de glorios.