Oamenii rareori își fac doar un singur tatuaj. Aproximativ jumătate din populația tatuată are între două și cinci, iar 18 la sută au șase sau mai multe. Cu alte cuvinte, tatuajele nu sunt doar instantanee. Ele fac parte din narațiunea continuă a mitului personal. Spre deosebire de obiectele materiale, o parte din ceea ce le face atât de semnificative este gradul de sacrificiu implicat în acest proces. Achiziționarea unui tatuaj „implică un ritual dureros care poate dura ore întregi”, scrie Velliquette, și, de fapt, „devine o parte a obiectului, deoarece experiența adaugă semnificație și devine întruchipată în tatuaj”. Și, spre deosebire de camioane sau apartamente, care sunt fabricate în masă, „fiecare tatuaj este unic de la început”. Oamenii îmbătrânesc odată cu tatuajele lor și pot trasa cronologia mitului lor personal de la început până la sfârșit, doar trecându-și un deget peste piele.
Tatuajele nu au fost întotdeauna un instrument de căutare a sinelui. Ele au apărut pentru prima dată în SUA ca o modalitate prin care marinarii evitau să fie recrutați cu forța în Marina Regală Britanică în anii care au urmat Revoluției Americane. Actele de protecție pe care le purtau marinarii, în esență pașapoarte ale vremii, trebuiau să dovedească cetățenia lor nou descoperită, dar Marina Regală a exploatat descrierile vagi ale actelor și a început rapid să adune cât mai mulți marinari cu părul și ochii căprui pe care îi găseau. Tatuajele au ajutat la adăugarea unui strop de specificitate, semnalând individualitatea în același mod în care ar putea-o face un semn din naștere sau o cicatrice.
Mai recent, tatuajele, care erau de obicei simboluri ale diverselor subculturi în anii ’70 și ’80, au evoluat în opere de artă care sunt în general acceptabile în rândul publicului larg. Transformarea lor a coincis cu explozia internetului de la sfârșitul anilor ’90 și începutul anilor 2000 și cu schimbările care au însoțit-o în ceea ce privește modul în care oamenii lucrează și se joacă.
Modelul tradițional de a petrece o viață întreagă cu un singur angajator s-a erodat în ultimele decenii. Astăzi, șederea medie este mai aproape de patru ani: Angajații își vând abilitățile, nu loialitatea, iar companiile se conformează. În afara muncii, fragmentarea culturii populare a permis ca interesele oamenilor să se împartă în milioane de nișe diferite. Anii 1960 au fost definiți de ligile de bowling și de petrecerile de cartier: evenimente care încurajau grupurile mari de oameni să se adune. Astăzi, oamenii își găsesc solidaritatea în micro-comunități, care pot fi obișnuite – ligi de fotbal, grupuri de alergare, lecturi de poezie – sau neobișnuite (League of Professional Quirksters este unul dintre numeroasele grupuri de întâlnire înfloritoare din Portland, Oregon).
Cu noile cadre puse în aplicare, gusturile și tabuurile s-au schimbat. Tatuajele au început să arate diferit și să însemne lucruri diferite, pentru că oamenii care le făceau au început să vrea ceva diferit – ceva mai mult – de la cerneala lor.
Chiar dacă există puține cercetări cu privire la momentul în care anumite tatuaje tind să atingă un vârf de popularitate, dovezile anecdotice oferă o perspectivă asupra tendințelor. Cele mai populare lucrări obișnuiau să fie tatuajele „flash”: piese simple, unice, care nu durau mai mult de o oră, dacă nu chiar atât. Acestea sunt imaginile de stoc pe care încă le puteți găsi în orice catalog al unui salon de tatuaje: litere chinezești, tatuaje tribale în partea inferioară a spatelui, flăcări, note muzicale, un trandafir. Sunt pe cât de simple, pe atât de sigure, permițând oamenilor să aibă cerneală pe piele, dar în mod discret. (Mama mea are două, exact din acest motiv.) Abia la începutul acestui secol, clienții au început să devină cu adevărat creativi, cerând ca artiștii tatuatori să dovedească partea de artist din titlurile lor.