Cum ar trebui să arhivăm coloana sonoră a feminismului anilor 1970?

„Nu sunt pregătită să fiu o piesă de muzeu”, mi-a mărturisit recent o veterană a mișcării muzicale a femeilor.

În timpul celui de-al doilea val de feminism din Statele Unite, albumele și concertele de muzică pentru femei au invitat mii și mii de oameni să găsească validarea identității lor ca femei și ca lesbiene și să experimenteze faptul de a fi majoritatea pentru o noapte: nu într-un bar plin de fum și testosteron, ci într-o sală de muzică, cu unii dintre cei mai buni compozitori din țară pe scenă.

Chiar dacă unii rămân de-a dreptul neîncrezători că a trecut suficient timp chiar și pentru a face ca munca lor să fie „istorică”, a existat, de asemenea, un murmur audibil care a crescut în această comunitate vibrantă și inteligentă de fani în mod constant încărunțiți: Am făcut ceva important. Am contat unul pentru celălalt. Și modul în care am făcut-o este o poveste care contează și ea.

În calitate de istoric al Olivia Records, o casă de discuri de pionierat, formată numai din femei, care a apărut din această mișcare, sunt intim conștient de faptul că artiștii și producătorii care au fost în prima linie a acestui punct de cotitură culturală distinctiv se apropie acum de 70 de ani, la fel ca mulți dintre primii lor fani.

Cum eșantioanele de albume și viniluri acum istorice încep să devină obiecte de interes pentru cercetători și pentru publicul larg, întrebarea devine: cum ar trebui Olivia să fie amintită, colecționată și expusă pentru cei care nu sunt familiarizați cu moștenirea sa?

Dacă muzica de protest a anilor 1960 a devenit anti-război, antiguvernamentală, pro-marijuana și chiar cântece profane în hituri radio „Top 40”, până în 1973, punctele de vedere din călătoria feministă nu se găseau încă nicăieri în mainstream, dincolo de simbolismul piesei „I Am Woman” a lui Helen Reddy.”

Această absență, totuși, a oferit o oportunitate pentru un sunet „nou”, de către femei, pentru femei – inclusiv cântece care nu îndulceau prieteniile feminine, ci recunoșteau de fapt rasismul, precum și homofobia. Un colectiv de femei a profitat de acest moment și a construit Olivia Records, prima rețea națională de muzică pentru femei (care a evoluat de atunci pentru a deveni o companie de lifestyle pentru lesbiene).

Aceste pioniere erau un amestec eclectic de interprete folk, activiste și teoreticiene politice cu sediul în Washington, D.C.

Ginny Berson a făcut parte din colectivul Furies, o gospodărie radicală, separatistă, care a publicat jurnale, a predat cursuri și a pledat pentru o viață în comun, separat de bărbați. Judy Dlugacz, în vârstă de 20 de ani, amânase facultatea de drept pentru a se dedica activismului lesbian și era interesată să găsească un mijloc viabil din punct de vedere economic de a servi comunitatea femeilor. Cântând ca muzician folk în cluburile și cafenelele din zonă, Meg Christian era nerăbdătoare să întâlnească alte femei compozitoare, precum Cris Williamson – care își lansase primul album în 1964, la vârsta de 16 ani.

Când Williamson a venit în turneu în D.C., Christian și Berson nu numai că au aranjat să aducă alți fani ai muzicii feminine la concert; într-un gest care a schimbat istoria, au programat și un interviu de urmărire în cadrul programului „Radio Free Women” al Universității Georgetown. În cadrul emisiunii, Berson a vorbit despre cum ea și alte membre ale colectivului Furies căutau un proiect mai mare în care să investească – „ceva care să fie pentru femei, de către femei și susținut de banii femeilor” – iar Williamson a răspuns cu o sugestie simplă, dar provocatoare: „De ce nu înființați o casă de discuri pentru femei?”

În timp, adunarea entuziastă de zece s-a transformat într-un colectiv de cinci femei, Berson, Christian, Dlugacz, Kate Winter și Jennifer Woodul, care apar în fotografii iconice ca fiind „Olives” originale. Aflată acum în al cincilea deceniu de existență, Olivia deține distincția de a fi prima și cea mai longevivă companie de înregistrări deținută de femei din istoria Statelor Unite.

Theirs nu este o poveste de succes oarecare. Femeile de la Olivia au fost revoluționare pentru că au ocolit complet paternalismul industriei de divertisment. Colectivul a preluat controlul asupra fiecărui aspect al producției discografice. S-au învățat una pe alta cum să înregistreze și să mixeze sunetul, să gestioneze luminile, să producă concerte, să distribuie albume și să se ocupe de vânzări. Donațiile și împrumuturile proveneau de la fanii încântați care au aflat pentru prima dată despre artiștii Oliviei văzându-i în turneu.

Este important de remarcat că Olivia se baza pe o tradiție. Femeile negre de blues, care cântau în cluburile din Harlem Renaissance, au precedat-o pe Olivia cu zeci de ani în a compune cântece care mustrau violența masculină și celebrau rezistența rezonantă a identității de „bulldagger”. Artiștii albi abia începeau să descopere și să învețe din această carte de cântece – și să abordeze diviziunile rasiale în formarea coalițiilor feministe la începutul anilor ’70.

Prin procesare și feedback din partea comunității, Olivia a devenit o voce intersecțională – începând cu turneul Varied Voices of Black Women din 1975 și cu lansarea în 1976 a albumului „Where Would I Be Without You”, un album de spoken-word care a împerecheat poetele din Bay Area, Pat Parker și Judy Grahn.

Din primele sale zile, Olivia a fost singulară prin faptul că s-a adresat femeilor homosexuale cu unul dintre singurele produse pozitive, de afirmare a relațiilor, disponibile pentru acest grup de nișă: cântece de dragoste. Prima înregistrare integrală a Oliviei, LP-ul intitulat îndrăzneț al lui Christian din 1974, I Know You Know, a inclus cântece precum „Sweet Darling Woman” și „Ode to a Gym Teacher”, care au adus mișcarea muzicală a femeilor direct în sufrageria și petrecerile de acasă ale feministelor.

Cea mai faimoasă înregistrare a Oliviei, The Changer and the Changed a lui Williamson, a apărut în 1975. Changer dezvoltase o influență aproape mistică asupra ascultătorilor săi până când revista Ms. a anunțat-o pe Williamson pe coperta sa ca fiind „noua stea a muzicii feminine” în 1980. La concerte, publicul cânta alături de balade emoționante precum „Sister” („Lean on me, I am your sister”), „Song of the Soul” și „Waterfall”. De asemenea, au suspinat cu voce tare la acordurile tânguitoare ale piesei „Sweet Woman”, care afirma „…I’ll hold you and you’ll be mine, sweet woman”, un vers revoluționar pe care nicio altă solistă feminină nu îl cânta la acea vreme.

Descriind starea de spirit din acei primii ani, Dlugacz (care continuă să fie președintele Olivia) sugerează: „Ne adresam unui public care dorea să fie găsit, dar nu neapărat identificat”. La urma urmei, într-o perioadă în care drepturile și protecțiile LGBTQ nu existau în legislația americană, a avea un album Olivia era mai mult sau mai puțin o „dovadă” a apartenenței la un trib încă ilegal. Ambivalența descrisă de Dlugacz a putut fi observată la concerte, care, ca adunări de masă sfidătoare, au stârnit emoții din partea fanilor cu privire la faptul că trebuiau să ascundă părți integre din ei înșiși. Multe femei au plâns deschis la descoperirea comunității și a sororității; la faptul că au văzut întreaga gamă de alte persoane ca ele.

Experiența concertelor le-a schimbat viața unora și, în același timp, a fost terifiantă pentru alții care își doreau cu ardoare să se implice ca producători și distribuitori locali, dar se temeau să nu-și piardă locurile de muncă, custodia copiilor, locuința. Locurile de desfășurare au variat de la subsolurile bisericilor unitariene la campusurile universitare și până la festivaluri exclusiv pentru femei în pădure, oferind fanilor posibilitatea de a alege între contexte publice și private. Producători autodidacți au învățat să se adapteze la nevoile publicului cu prețuri reduse la bilete, îngrijire ocazională a copiilor și, din ce în ce mai mult, interpretare în limbajul semnelor, astfel încât și femeile surde să poată trăi de pe scenă o seară de versuri pozitive pentru femei și retorică politică. Odată cu apariția casetelor de bandă la prețuri accesibile și a casetofoanelor de mașină, chiar și cele mai închise fane ale Oliviei puteau să dețină muzica și să fie inspirate de ea în timp ce conduceau spre și de la locul de muncă.

Organizarea concertelor de și pentru femei fără bărbați la comenzile plăcii de sunet s-a dovedit a fi prea mult pentru unii critici, care au lansat acuzații de discriminare inversă, de excludere ilegală a bărbaților de la evenimentele publice sau de inferioritate inerentă a femeilor inginer („Olivia era o companie formată numai din femei. Își făceau un scop din a se lipsi de bărbați, chiar dacă asta însemna un nivel temporar mai scăzut de performanță”, după cum scrie Jerry Rodnitzky în Feminist Phoenix: The Rise and Fall of a Feminist Counterculture (Ascensiunea și decăderea unei contraculturi feministe). Dar majoritatea spectatorilor erau prea încântați pentru a le păsa de calitatea imperfectă a sunetului, fiind în schimb entuziasmați de emoția de a vedea femeile căpătând oportunități și îndemânare în roluri de lucru pe scenă care le erau odinioară închise. Iar valorile de producție s-au îmbunătățit pe măsură ce concertele s-au mutat din camerele de zi ale fanilor și din cluburile înghesuite în locații mai bune.

În culise, Olivia nu a fost lipsită de conflicte – de-a lungul istoriei sale, compania s-a confruntat cu confruntări legate de rasism și de bani, plus drame dramatice de despărțire între cuplurile de artiști. Un boicot dureros din partea unor foști fani a vizat angajarea de către Olivia a unei transsexuale, prolificul inginer de sunet Sandy Stone, care a demisionat pe fondul unei dezbateri acerbe cu privire la locul ei într-o companie de înregistrări pentru femei. (Stone a fost apărată, atunci și acum, de Olivia.)

Cu ajutorul dolarilor femeilor care își afirmau recunoștința pură pentru cartea de cântece a albumelor care afirmau viețile și experiențele femeilor, totuși, Olivia a continuat să fie propulsată înainte. În toamna anului 1982, Olivia își sărbătorea deja aniversarea de 10 ani. La sfârșitul lunii noiembrie, colectivul a marcat ocazia cu un concert susținut de Christian și Williamson la Carnegie Hall, prima dată când acest loc a găzduit în mod public un public majoritar lesbian pentru un eveniment de gală.

Relevanța continuă a Oliviei și astăzi rezidă în această transparență și arc de diversitate; a atras artiști care au înțeles că muzica poate evoca și aborda gama de repere pe care femeile le atingeau. O singură seară de concert putea galvaniza mii de oameni să mărșăluiască pentru drepturile lor într-o eră a justiției sociale; un exemplu în acest sens a fost albumul Lesbian Concentrate al Oliviei din 1977, înregistrat ca răspuns la campania homofobă a Anitei Bryant „Salvați-ne copiii” din Florida. Materialele promoționale ale albumului au îndemnat publicul să acționeze pentru a asigura drepturile lesbienelor.

În anii 1990, cu colectivul original dispersat de mult timp și cu mai puține locații de muzică pentru femei disponibile pentru artiștii încă în turneu din cadrul colectivului, Olivia Records a renăscut sub numele de Olivia Cruises, o experiență de viață lesbiană care a dus sute de mii de femei în vacanțe în porturi din întreaga lume, steagul curcubeu fluturând cu vioiciune de pe puntea navelor de lux. Croazierele și vacanțele în stațiuni oferite pe tot parcursul anului de Olivia Travel continuă și astăzi și atrag femei de toate vârstele, etniile și nivelurile de venit, unele sărbătorindu-și nunțile și lunile de miere, acum legale, altele bucurându-se de pensionare.

Dacă pare imposibil să transmiți impactul acestei singure companii în câteva paragrafe, 45 de ani de arhive de muzică pentru femei cu siguranță nu vor încăpea într-o cutie mare de dosare. În momentul de față, toate materialele de arhivă ale Oliviei – înregistrările masterale, stocul depozitat de viniluri și casete vechi, posterele artiștilor și dosarele de presă din turnee – se află în prezent într-o cameră din spate, la sediul central al companiei de turism din San Francisco, în primele etape de organizare critică, pe măsură ce noul interes față de moștenirea Oliviei se reflectă prin expoziții muzeale și cereri de cercetare.

Unde ar trebui să ajungă în continuare aceste albume ale Oliviei și propriile albume ale fanilor veterani ale unei vieți în muzica feminină – pentru a educa generațiile viitoare? Cine va transmite aceste povești? Unde se încadrează Olivia în cronologia politică a feminismului; a istoriei muzicii americane de bază? Este generația care a cerut istoria femeilor la cursurile universitare pregătită să se vadă pe sine ca fiind semnificativă din punct de vedere istoric?

Un personal atent al muzeului poate face diferența în primirea, colectarea și catalogarea memoriei LGBTQ de la acești potențiali donatori. Dar este o misiune delicată, cu toate acestea. În calitate de outsideri de lungă durată, multe femei care au trăit pentru a vedea cum drepturile partenerului domestic și ale căsătoriei au devenit realități sunt încă temătoare să atragă prea multă atenție, pentru ca nu cumva ciocanul greu al discriminării să coboare din nou. Noua opțiune de a expune efemeride materiale private, cvasi-subterane, ale unei mișcări radicale se simte, pentru unii, ca și cum am ieși din nou din dulap, precum și ca o recunoaștere a propriei noastre mortalități.

Cu toate acestea, academicienii, arhiviștii politici, muzicologii și istoricii orali, cu toții vor beneficia de pe urma bogatului depozit al moștenirii Oliviei. (Și cei care abia acum o descoperă pe Olivia au de unde să se bucure: catalogat până acum este un surplus de 3.212 single-uri 45, 868 de albume LP, 400 de casete și 1.205 CD-uri. Muzica trăiește.)

La cea de-a 45-a aniversare de la înființarea Olivia, discuțiile despre conservarea atât a momentelor importante ale turneelor de concerte, cât și ale călătoriilor au căpătat și ele o nouă urgență. În timp ce toți membrii colectivului și artiștii inițiali și majoritatea distribuitorilor, producătorilor și fanilor originali sunt încă în viață, este crucial să le păstrăm poveștile acum. Cultura materială a Oliviei este în siguranță – cu multe albume originale încă învelite în ambalaje retractabile – dar este nevoie de istorii orale complete și memorii narative pentru a transmite mai departe această torță a activismului muzical.

Nu luăm doar măsura succesului unei companii de înregistrări ca întreprindere feministă de bază, ca sursă de confort și inspirație, ca moștenire artistică cu artiști câștigători de premii Grammy și cu cele mai bine vândute artiști din cadrul companiei. Luăm măsura unei cronologii, de la prima îndrăzneală de a da glas vieții femeilor până la a vedea acest tip de poziție politică exprimată la mitinguri, la Premiile Academiei și în expozițiile care marchează 50 de ani de la Stonewall. Este vorba despre faptul că femeile care se întâmplă să fie homosexuale sunt văzute ca făcând parte din țesătura americană.

Aceste femei îndrăznețe contează. Istoria lor colectivă a ajutat la promovarea mișcării feministe, a mișcării LGBTQ, la conștientizarea violenței domestice și a cancerului la sân și la salarii egale. Baladele înregistrate ale luptelor și triumfurilor lor merită să fie auzite și expuse în muzeele națiunii noastre – o lovitură de trompetă împotriva patriarhatului și un memento că egalitatea feminină și drepturile LGBTQ sunt revoluții incomplete, care încă au nevoie de imnuri.

.