Cu câteva luni în urmă, mi-am petrecut o după-amiază ajutând un prieten comerciant de artă la un târg de stampe. La o masă din fața expoziției sale, m-am așezat de o parte a lui, în timp ce asistentul său stătea de cealaltă parte; am salutat potențialii cumpărători în timp ce treceau pe lângă el. „Bună ziua!” spuneam cu căldură și (ceea ce credeam eu că este) o notă de farmec modest atunci când vedeam pe cineva venind. De nenumărate ori, din partea bărbaților, primeam ca răspuns un „bună ziua” șchiop și disprețuitor, ocazional un semn din cap. Nu erau Whistlers sau Chagalls cei care distrageau atenția iubitorilor de artă; era minunata asistentă a prietenului meu. Nu era strălucitoare sau plină de farmec; dar avea un ten neted, lăptos, de 20 și ceva de ani și privirea dulce, plină de așteptări și cu ochii mari a tinereții. Cu treizeci de ani în urmă, aș fi putut fi ea.
Astăzi, însă, am 58 de ani și arăt ca atare, ceea ce înseamnă că nu mi-am făcut nicio operație care să mă facă să par mai tânără. Încerc să mă obișnuiesc cu chestia cu îmbătrânirea, să o accept – cel puțin până când am decis că nu mai pot. Aproape în fiecare dimineață descopăr un alt mic memento că îmbătrânesc: o pată de vârstă, un alt rid sau o șuviță de gri în sprâncenele mele (tot mai rarefiate).
Dacă treci prin asta, știi deja că a-ți vedea chipul maturizându-se nu este cel mai satisfăcător sport de spectator – pentru că, indiferent cât de constant sau de entuziast încurajezi echipa gazdă, în cele din urmă vârsta va câștiga meciul. Ceea ce este un mod bun de a te gândi la asta, deoarece concluzia este că procesul de îmbătrânire implică o anumită cantitate de pierderi. Iar ceea ce am descoperit la acel târg de artă este că, dacă ai beneficiat de moneda de schimb a înfățișării tale, atunci când această monedă își pierde valoarea, poți ajunge să te simți destul de falit. Intrând într-o cameră cu o companie mixtă – o întâlnire, o petrecere – sau mergând pe o stradă aglomerată, am învățat să mă aștept să atrag puțin atenția. Nu mă refer la faptul că oamenii se opresc pe loc, cu gura căscată, și se holbează (așa cum s-a întâmplat când am mers pe stradă cu nepoata mea de 6 2 ani, o tânără frapantă), dar am mizat de mult timp pe priviri apreciative. Mă fac să mă simt drăguță, ceea ce mă face să mă simt fericită. Nu în felul în care, cu siguranță, m-a făcut fericită maternitatea sau munca mea, dar există un mic sentiment de satisfacție legat de primirea acestor priviri; este ca și cum, cel puțin la prima vedere, știu cum să fac bine acest lucru feminin.
Așa că bănuiesc că nu ar fi trebuit să fie șocant pentru mine cât de dificil a fost să fiu clar ignorată. Nu fusesem conștientă de faptul că privirile cu care eram obișnuită căzuseră. În acea după-amiază, mă simțeam ca și cum aș fi fost dezbrăcat de orice culoare și eram singura figură gri și albă într-un tablou bogat colorat. Eram Marion Kerby, una dintre fantomele din Topper, îmbrăcată la patru ace și nicăieri… de văzut.
Devenirea invizibilă este destul de deconcertantă. Dar încep să mă simt învechită și altfel, poate mai profund. Aproape că mi-e rușine să recunosc cât de mult îmi lipsește încă tracul fundamental și cotidian al nevoilor unui copil, responsabilitățile împământenitoare ale vieții de părinte. Când creșteam copii în mod activ, viața mea avea o finalitate pe care o deplâng până în ziua de azi. Fiul meu, la 25 de ani, locuiește acum departe de casa mea și este uimitor și fericit de independent. Ceea ce este exact ceea ce am urmărit întotdeauna în creșterea lui, așa că sunt profund recunoscătoare. Doar că nu am știut că, alături de un sentiment de bucurie și de realizare, mă voi simți, într-un mod persistent și incontestabil, inutil. Nu inutilă în mod pandemic; muncesc, sunt productivă în modurile în care trebuie să fii pentru a te încadra în categoria adulților funcționali, dar sentimentul reconfortant de a-mi cunoaște scopul din momentul în care deschid ochii dimineața a fost înlocuit cu un fel de neliniște. Mai am, dacă am noroc, o treime din viață. Cum am de gând să o petrec astfel încât să simt împlinirea pe care am simțit-o în treimea anterioară? Ce pot face care să conteze?
Și aici converg problemele de a fi ignorat și de a mă simți învechit. Bărbații de la târgul de artă – în mod inconștient, cu siguranță – m-au ignorat în parte pentru că nu mai sunt fertilă, incapabilă să le ofer o dovadă că sunt încă capabili să se reproducă. Impactul emoțional al faptului că mi s-a atras atenția în mod atât de nepoliticos că mi-am depășit valoarea reproductivă a fost ca și cum mi s-ar fi aruncat o găleată de apă rece în față – sau, mai degrabă, mi s-ar fi deschis un mormânt rece în fața mea. Pentru că asta înseamnă, cel puțin din punct de vedere darwinist, că sunt terminat.
Domnilor, vă simt durerea.
Ceea ce se întâmplă este că, deși linia mea de producție s-a oprit, fabrica este încă foarte deschisă. Și cred că mai este mult de lucru înainte de a se închide definitiv.
Psihologul Erik Erikson sugerează că există multe moduri de a exprima ceea ce el numește „generativitate” – nevoia de a produce ceva care să contribuie la îmbunătățirea societății, ceea ce nu numai că îi ajută pe ceilalți, dar ne face să ne simțim mai mulțumiți pe măsură ce îmbătrânim. Acesta va fi obiectivul meu în timp ce mărșăluiesc, în mare parte invizibil, spre viitorul meu.
Vă pot spune acest lucru: Chiar dacă nu mă vedeți, veți ști că sunt aici.
Continuați să citiți
- 6 lucruri pe care nimeni nu vi le explică despre îmbătrânire
- Agonia și extazul împlinirii vârstei de 60 de ani
- Chestionar: Care este vârsta ta emoțională?
.