Spune-le concetățenilor tăi americani că plănuiești să traversezi Statele Unite cu trenul, iar reacțiile lor vor varia de la amuzamentul față de excentricitatea ta fermecătoare până la oroarea evidentă că, printr-o eroare socială fatală, au făcut cunoștință cu o persoană care plănuiește să traverseze Statele Unite cu trenul. În funcție de cum o luați – timp sau bani – există fie 61, fie 960 de motive imediate pentru a nu călători cu trenurile Amtrak de la New York City la Los Angeles. Acestea sunt orele și, respectiv, dolarii în plus la care vă puteți aștepta în mod rezonabil să renunțați dacă renunțați la un zbor non-stop de șase ore și 129 de dolari și optați în schimb pentru un vagon de dormit Amtrak. Parcurgerea celor 2.448,8 mile interjudețene poate consuma cu ușurință aproximativ 67 de ore pentru o sumă halucinantă de 1.089 de dolari.
Desigur, ați putea să le reamintiți colegilor dvs. între ghilimele, că orice formă de transport modern bazat pe motoare, chiar și Amtrak, este absurd de rapidă în comparație cu metoda pe care Homo sapiens a folosit-o pentru a ne deplasa pe noi și bibelourile noastre în cea mai mare parte a istoriei de 300.000 de ani a speciei noastre, și anume mersul pe jos. Traversarea porțiunii de pământ unde aproximativ jumătate din grupul Donner a murit de foame, a înghețat sau, în cazul celor doi ghizi Miwok ai grupului, a fost împușcat mortal pentru hrană – o călătorie pe uscat care a durat aproximativ cinci luni pentru a fi finalizată în 1847 – ar putea fi parcursă astăzi în mai puțin de două ore cu o Honda Accord (presupunând un trafic normal), în timp ce un avion de la Springfield, Illinois, punctul lor de plecare, până la Sacramento, California, ar parcurge întregul lor traseu în jumătate de zi, inclusiv escală.
Din cauza acestei capacități de a se teleporta efectiv între locații, americanii din secolul XXI au devenit nepăsători în ceea ce privește călătoriile transcontinentale. Pentru a aprecia cu adevărat mărimea masei terestre (a treia cea mai mare țară din lume ca suprafață) și varietatea terenului său (păduri tropicale, deșerturi, preerii, Margaritaville etc.), trebuie să o vezi de la sol.
Amtrak se agață de speranța că într-o zi oamenii vor vedea serviciul său nu ca pe ceva care este nașpa și pe care îl urăsc, ci ca pe ceva care este de fapt frumos și pe care nu îl urăsc. Există un întreg site Amtrak separat dedicat acestui lucru (amtrakvacations.com), unde Amtrak face lucruri cum ar fi să descrie Los Angeles unor oameni care nu au auzit niciodată de el: „Orașul Îngerilor” este una dintre cele mai importante atracții din însorita Californie de Sud.”
Dar celălalt argument de vânzare al unei călătorii cu trenul de-a lungul țării este o șansă de a privi în spatele perdelei americane, de a afla unde națiunea fabrică și depozitează piesele ascunse care o fac să funcționeze, de a descoperi noi locuri în care ți-ai fi dorit să te fi născut, de a spiona curți și terenuri de fotbal de liceu a căror posibilă existență nu ți-a trecut niciodată prin minte. Sau mie. De ce nu eu? Prietenul meu și cu mine plănuisem oricum o scurtă vacanță în vest; puteam pleca cu câteva zile înaintea lui și ajungeam acolo după ce ajungea el.
Fotografie de Holly Andres
Așa cum am aflat repede, nu există rute feroviare de pasageri care să traverseze toate Statele Unite într-o singură călătorie și nici nu este probabil să existe în curând. Chiar și susținătorii sistemelor feroviare de mare viteză mult lăudate în Asia și Europa (și propuse provizoriu în rezoluțiile Green New Deal ale Congresului) acordă, în general, avantajul competitiv avioanelor pentru călătoriile pe distanțe mai mari de 600 de mile. În prezent, pentru a ajunge în California pe calea ferată de la New York este nevoie de cel puțin două trenuri, dintre care unul va pleca din Chicago sau New Orleans, toate acestea, la fel ca majoritatea liniilor operate de Amtrak, având nume atât de somptuos de pitorești (Coast Starlight, Maple Leaf, Sunset Limited) încât, prin comparație, fac ca expresul polar din povești să sune la fel de steril ca „Amtrak”.
Pentru a rezerva bilete, o persoană trebuie mai întâi să parcurgă o baterie de teste care îi măsoară răbdarea, coordonarea mână-ochi și aptitudinile pentru raționamentul matematic deductiv, sub forma unui planificator de călătorii online al Amtrak, imposibil de utilizat. (Deși planificatorul de călătorii nu poate identifica gara cea mai apropiată de o adresă sau chiar de un oraș, îți poate spune numele orașului pe care l-ai tastat deja în bara de căutare, cu condiția ca acolo să existe o gară Amtrak). Cel mai rapid mod de a finaliza această călătorie lentă este să luați Lake Shore Limited până la Union Station din Chicago, apoi să urcați la bordul trenului Southwest Chief până la Los Angeles, una dintre atracțiile principale ale însoritei Californii de Sud.
Contrazicând declarațiile mai multor cunoștințe că voi întâlni „niște ciudați adevărați” în tren, prima persoană pe care am întâlnit-o la bordul primului meu vagon de dormit după ce am urcat în tren în Penn Station a fost un bărbat cu un cardigan sclipitor și pantaloni de piele care s-a identificat cu dezinvoltură ca fiind „profet”, care este probabil a doua cea mai veche profesie din lume. Și iertați-mă dacă nu găsesc nimic ciudat în a fi angajat în mod remunerat sub conducerea unui supraveghetor cu tipul de recunoaștere a numelui multinațional pe care îl are Dumnezeu.
Așa cum fără îndoială se aștepta, profetul și cu mine ne aflam în Viewliner Roomettes opuse: compartimente private pe care Amtrak le descrie ca fiind „concepute pentru unul sau doi pasageri”, deși un roomette este atât mai îngust și mai scurt decât o toaletă portabilă standard. Ceea ce a reușit Amtrak să înghesuie în acest spațiu minuscul este impresionant: o chiuvetă rabatabilă, două bănci capitonate care se transformă în pat, un al doilea pat prefabricat care se coboară din tavan, o măsuță minusculă rabatabilă cu o inserție de pătrate colorate alternativ pentru jocul de dame sau șah, un cârlig pentru haine, un dulap pentru bagaje, un geam mare și cea mai mare varietate de nuanțe nu tocmai asortate de țesături de tapițerie albastru închis asamblate vreodată. Există chiar și o mică toaletă metalică cu un capac de culoare pucioasă, care invită la un brainteaser: Este mai luxos să ai o toaletă privată la câțiva centimetri de zona ta de dormit sau o toaletă comună în altă parte?
Însoțitorul prietenos al mașinii m-a sfătuit că modalitatea recomandată pentru a intra în patul superior este să pășesc mai întâi pe scaunul de toaletă (la puțin peste 30 de centimetri de sol), apoi, folosind un mâner montat pe perete pentru echilibru, să mă urc pe pervazul îngust încorporat de deasupra toaletei, să-mi rotesc corpul la 90 de grade și, alimentat de un cocktail de optimism și derring-do, să mă lansez în patul suspendat în aer. Pentru a-i împiedica pe ocupanți să se rostogolească de pe saltelele cu lățimea de 28 de inci (aceeași lățime ca un sicriu standard) și să cadă la câțiva metri pe podea, sub salteaua fiecărui pat superior este depozitată un fel de plasă de centuri de siguranță care se agață cu o hotărâre sumbră în tavan.
După ce am ajuns pe pat, mi-am supus corpul la o serie de experimente inspirate de Cirque du Soleil pentru a confirma că această plasă de siguranță îmi va susține într-adevăr greutatea, dacă m-aș rostogoli inconștient în ea la ora 2 dimineața. am testat rezistența curelelor cu un picior. M-am rostogolit de pe perete în plasă, zbătându-mi membrele. Am așezat fiecare mână pe un segment de plasă și am împins împotriva ei cu toată forța părții superioare a corpului, lucru pe care nu-l făcusem niciodată în somn, dar care acum părea posibil sau chiar probabil. Părea sigur.
De asemenea, părea reprezentativ pentru abordarea dezinvoltă și improvizată a Amtrak-ului față de pasageri – o atitudine ușor răcoritoare și ușor enervantă de întâlnit după o viață întreagă de călătorii cu avionul. Libertatea de a te deplasa într-un tren evocă o autonomie ilicită, aproape curioasă de pericol. (Consiliul Național pentru Siguranță, organizație non-profit, raportează că, în Statele Unite, o persoană are de câteva ori mai multe șanse să moară din cauza unor „obiecte ascuțite” decât în urma unui accident de avion sau de tren, deși evenimentele care au precedat anul acesta aterizările de urgență ale Boeing-urilor fac ca astfel de statistici să fie o consolare rece.)
Instrucțiunile date de conductori și însoțitori nu erau atât de mult formulaice, cât erau disperat de evidente – o litanie de benzi desenate negre cu sfaturi minime de supraviețuire. „Doar pentru siguranța dumneavoastră, vă rugăm să nu vă plimbați sau să vă jucați pe aceste șine”, a fost un anunț. Un altul le cerea părinților să se asigure că copiii mici „nu se plimbă singuri prin tren”. Deși nu se simțea nicio urmă de control TSA (se presupune că ar fi posibil ca cineva să sosească cu un minut înainte de plecare cu o geantă cu uraniu și săbii și să se urce direct în tren, deși sperăm că nimeni nu o va face), pantomimele de securitate au distribuit responsabilitatea între toți cei aflați la bord. „WE’RE ALL IN THIS TOGETHER…LITERALLY”, scria textul de pe o broșură de siguranță care promova campania Amtrak „If You See Something, Say Something” (Dacă vezi ceva, spune ceva).
Chiar și în cazul călătoriilor scurte cu avionul, fiecărui pasager i se oferă comuniunea de grădiniță cu suc și prăjituri, ca și cum majoritatea adulților ar fi incapabili să reziste 90 de minute fără astfel de provizii. În trenuri, pasagerii sunt tratați ca indivizi chiar mai puternici decât adulții: adolescenți independenți care vor doar să fumeze. Amtrak știe că vrei să fumezi. Amtrak știe că vă place să fumați. Dar cât timp trăiești sub acoperișul Amtrak, trebuie să respecți regulile, dintre care există doar una singură: Nu fumați înăuntru.
„Albany va fi o pauză de fumat”, a declarat o voce tânără de bărbat în interfon, în timp ce trenul se îndrepta spre nord. „Doar pentru a vă reaminti, doamnelor și domnilor”, a avertizat o voce asemănătoare cu cea a unui DJ feminin de radio jazz într-un tren care se îndrepta spre vest, „acesta este un tren în care nu se fumează deloc”. Ea a adăugat: „Prima dvs. oprire oficială pentru o pauză de fumat este Kansas City, Missouri.”
În timpul iernii, trenul Lake Shore Limited de la ora 3:40 experimentează doar 90 de minute de lumină naturală înainte ca întunericul să coboare pentru cea mai mare parte a călătoriei sale spre vest până la Chicago. Prima parte a călătoriei urmează râul Hudson, dezvăluind priviri ale unor insule ascunse și ruine idilice, cum ar fi rămășițele prăbușite ale unui castel fantezist din secolul al XX-lea, construit de un traficant de arme care avea nevoie de un loc retras pentru a-și ascunde depozitele de muniție reală, dintre care unele au explodat în cele din urmă, creând rămășițele prăbușite. La apusul soarelui, când tot ce mai rămăsese din zi era o tăietură tangelo de-a lungul orizontului, aceeași culoare strălucea din craterele de gheață parțial topite care prindeau lumina în timp ce trenul trecea cu viteză. Dintr-o dată, aerul din afara trenului s-a transformat în ciori – mii de ciori, care se năpusteau din toate unghiurile și se poposeau pe râul înghețat alb-albastru, ca și cum ar fi fost depuse acolo de o mână nevăzută.
Somnul din prima noapte a venit ușor și, cum a fost întrerupt de mai multe ori, frecvent. După ce am îndeplinit ritualurile nocturne tradiționale de a mă urca în vârful toaletei și de a mă catapulta cu grijă în pat, am fost răsplătit cu legănarea blândă a unui hamac care experimenta un cutremur minor constant. Atmosfera de la bord era ca de bibliotecă; chiar și fluierul periodic al trenului suna foarte departe, ca și cum ar fi fost în visul altcuiva.
Caracteristica cea mai unificatoare a colegilor mei pasageri nu era vârsta (deși, de regulă, în vagoanele de dormit erau înclinați spre pensionari), rasa (foarte amestecată), venitul (deși vagoanele de dormit au prețuri astronomice, scaunele din clasa economică pot fi de-a dreptul economice pentru segmente mai scurte) sau chiar frica de zbor (nimeni cu care am vorbit nu o avea). Era vorba de mulțumirea lor relaxată, dezinvoltă, liniștită de tren. Să optezi să călătorești pe distanțe lungi prin Amtrak – o metodă considerată „la timp” în doar 71,2% din timp, conform propriei sale măsurători generoase – înseamnă să spui: Atâta timp cât ajung acolo în cele din urmă, sunt mulțumit.
Oamenii din tren sunt mulțumiți să privească pe fereastră ore în șir, ca pisicile de interior. Problema cu Lake Shore Limited este că cantitatea de plăcere pe care este posibil să o obții uitându-te pe fereastra unui tren este invers proporțională cu densitatea populației din teritoriul pe care îl traversezi. Oamenii au nevoie de lucruri și, din păcate, cele mai multe dintre aceste lucruri sunt urâte. Multe dintre ele sunt gri.
Vederea s-a îmbunătățit considerabil atunci când, după o escală de cinci ore în Chicago, m-am transferat în Southwest Chief, un „superliner” cu două etaje, cu multe dintre scaunele de vagon, camerele de dormit și saloanele de la nivelul superior. Saloanele Sightseer Lounges sunt bijuteriile coroanei trenurilor Amtrak pe distanțe lungi: vagoane întregi cu ferestre curbate retro-futuriste din podea până în tavan, în care pasagerii pot sta la mese sau pe scaune tapițate orientate spre exterior și pot privi peisajul care trece pe lângă ei. La scurt timp după începerea traseului său, Chief trece pe lângă cel mai bun lucru din Statele Unite: un siloz din Mendota, Illinois, cu un știulete de porumb de 80 de metri pe 20 de metri pictat pe o parte.
Oamenii trenurilor sunt, de asemenea, persoane pentru care discuțiile mărunte sunt la fel de revigorante ca o șină de cocaină. Pentru ei, fiecare masă la bordul Amtrak (locuri comune ca la Benihana, doar cu rezervare, inclusă în prețul unui bilet la vagonul de dormit, se înregistrează la însoțitorul vagonului-restaurant) este un delir. Un bărbat alb, de vârstă mijlocie, îmbrăcat în echipament de motociclist, a discutat despre tratamentul pentru leucemie cu o bunică neagră șmecheră. Un alt bărbat, în timp ce aduna brațele pline de cărți de cercetare de pe o masă, și-a luat rămas bun de la un fermier și a sugerat că s-ar putea să se întâlnească cu el în același tren anul viitor.
Am fost așezat la cină cu un cuplu Amish care călătorea în Arizona pentru un loc de muncă în construcții, iar în momentul în care au sosit fripturile noastre Amtrak Signature Steaks cu sos béarnaise opțional (mâncarea este la egalitate cu a patra cea mai bună masă din avion pe care v-ați putea-o imagina vreodată), ne aflam într-o conversație profundă despre unul dintre subiectele mele preferate: eu însumi. Le-am oferit un sfat pe care îl învățasem despre curățarea sclipiciului cu ajutorul foilor de uscător, iar ei au râs în timp ce încercau să își imagineze o situație în care această informație ar putea fi vreodată utilă.
„‘Cine ți-a spus asta?”, s-a întrebat soțul, anticipând întrebările însoțitorilor. „‘O fată care scrie în The New York Times!””
„Nu ne vor crede niciodată”, a meditat soția sa, care comandase prăjitură cu brânză pentru cină.
La o altă masă, colegii mei de masă au fost un medic pensionar din Missouri și soțul ei, un profesor pensionar de educație specială, plus un arhitect pensionar din Arizona care călătorea singur. În mijlocul unei conversații despre cum și-au cunoscut soțiile, arhitectul a părut brusc preocupat de iPhone-ul său. „Am citit unul în care scria”, a mormăit el în piept, „Păstrează fotografia soției tale când ai cunoscut-o”.” A ridicat telefonul și a arătat mesei ecranul de blocare: o fotografie alb-negru a unei tinere frumoase în rochie din anii 1960. Abia am reușit să nu plâng în antreul meu Land & Sea (Amtrak Signature Steak cu sos béarnaise opțional, plus prăjitură suplimentară de crab, creveți și scoici).
Înapoi în micuța mea cameră caldă, era ceva pe care nu puteam să pun degetul pe ea și care o făcea subtil mai drăguță decât cazarea mea de la Lake Shore Limited, și anume toaleta din cameră, pentru că acest roomette nu avea una. Însoțitoarea vagonului de dormit al lui Chief – o femeie de vârstă mijlocie dintr-un orășel din Mexic, care, la fel ca fiecare însoțitor Amtrak cu care am interacționat de-a lungul celor trei zile, a fredonat cu amabilitatea neobosită a unui spirit binevoitor care continuă să își vadă de treabă într-un hotel la zeci de ani după ce proprietatea a fost transformată în apartamente de lux – mi-a făcut un tur al compartimentului. Vocea ei liniștitoare făcea ca tot ceea ce spunea să sune ca și cum ar fi fost recitarea grăbită a unei rețete cunoscute. Evaluarea ei despre mine – „Ești în vacanță, probabil că vrei să închizi draperiile și să dormi și să dormi, să te trezești și să mănânci și apoi să te duci să mai tragi un pui de somn, este în regulă, de aceea ești în vacanță” – a fost rostită dintr-o singură răsuflare.
Kansas are graniță comună cu Colorado. Nu mi-aș fi imaginat niciodată că voi spune asta într-o zi și știu că mulți oameni vor fi deconcertați de această afirmație. Se vor întreba dacă nu cumva, în tot acest timp, au citit o lucrare avangardistă de science-fiction sau poate un Mad Lib. „Este realismul magic întotdeauna atât de înfricoșător?”, se vor întreba ei. Unii vor susține că mint. Mulți vor presupune că mă înșel, că sunt dement sau că sunt un dactilograf neîndemânatic.
La toți aceștia le răspund: Adevărul despre demarcațiile interne ale națiunii noastre este mai ciudat decât ficțiunea – mai ciudat chiar și decât genul de science-fiction avangardist și strălucit pe care cel mai probabil sunt capabil să îl produc, dar aleg să nu o fac. Dar realitatea nepătată este că Colorado trebuie să înceapă de undeva și, indiferent de motiv, acela este în interiorul Kansasului.
M-am trezit în Colorado la un fenomen meteorologic numit pogonip: ceață înghețată care se condensa pe ramurile copacilor și pe arbuștii de salvie până când acestea păreau pudrate cu zahăr pudră. Terenul de pe platourile din Colorado este atât de plat încât părea posibil să detectezi locul exact unde se termina pogonipul și începea cerul albastru, marginile peisajului în schimbare dezvăluindu-se la fel de definitiv ca jgheaburile dintre panourile unei benzi desenate de ziar.
O constrângere copilărească de a identifica vacile îndepărtate se unduia prin mașina de observație în timp ce ne grăbeam. Am zburat atât de repede pe lângă pui de căprioară încât „Aw!”-urile ne-au prins în gât. În orice direcție ai privi, ai parte de un spectacol de o zi întreagă, deși există o senzație sâcâitoare că, concentrându-te într-o direcție, pierzi ceva spectaculos care se desfășoară în alta. Uneori chiar așa este. Uneori, alți oameni chiar îți spun că așa este, ca atunci când un străin grizonat s-a așezat lângă mine, suficient de aproape pentru a fi mult prea aproape, a dat din cap în spatele nostru, a mârâit: „Ăsta e Pikes Peak” și a plecat. Fără ca eu să știu, pe partea de nord a trenului, Munții Stâncoși tocmai începuseră să se profileze din prerie.
Azurul și portocaliul auriu erau culorile după-amiezii. Afișele filmelor de acțiune sunt dominate de această combinație de culori, faimoasă pentru vivacitatea ei, și, într-adevăr, un orizont plin doar de aceste nuanțe părea să atragă Sightseer Lounge într-un fel de transă. Pentru o lungă perioadă de timp nu a fost nimic altceva decât cerul și pământul de observat – am văzut adevărate tumbleweeds rostogolindu-se pe lângă mine – și totuși toată lumea, inclusiv eu, a rămas lipită de geamuri.
În Sightseer Lounge era posibil să privești cum se rostogolește vremea de la o distanță mare, chiar și de la o parte la alta a mașinii. Pe măsură ce urcam pe dealuri acoperite de pinion și ienupăr, au început să cadă fulgi și, în curând, ne aflam într-o pădure de iarnă. Dar la fel de repede cum am intrat în peisajul de zăpadă, ne-am întors în pajiștile prăfuite din Noul Mexic, rostogolindu-ne printr-o furtună de grindină de păsări albe.
Pusul de soare i-a împins pe locuitorii din Sightseer Lounge în pragul nebuniei, în timp ce toți, în afară de Amish, încercau frenetic să imortalizeze cerul de culoarea flăcării pe camerele telefoanelor noastre mobile. O mamă prietenoasă pe care am întâlnit-o mai devreme în cursul zilei, însoțindu-și proprii părinți într-o excursie la cazinou în Nevada, s-a repezit dintr-o altă mașină pentru a se asigura că mă aflu cu fața spre cea mai bună parte a salonului pentru a fotografia cerul. Când soarele s-a scufundat sub orizont, cerul a căpătat culoarea ardezie umedă, apoi albastru denim închis cu o pată de caisă palidă pe care am urmărit-o spre vest timp de câțiva kilometri.
Scala într-o călătorie cu trenul este ceea ce este cel mai surprinzător. Trăim atât de mult din viețile noastre de aproape – răsfoind telefoanele, urmărind cum apar caracterele noastre pe ecranele calculatoarelor, scrutând hârtii, pregătind mesele, curățându-ne casele cameră cu cameră. Foarte puține elemente ale sarcinilor noastre zilnice rămân în afara razei de acțiune a brațului. O călătorie prelungită cu trenul ne oferă șansa nu doar de a vedea un orizont, ci și de a-l absorbi. De a te desfăta în depărtare timp de ore neîntrerupte. De a exista, pentru scurt timp, în secțiunile neexplorate ale hărții acoperite de telefonul mobil.
Și ai senzația că scapi de ceva – că vezi mai mult decât meriți. Cea mai bună parte a călătoriei nu a fost spionarea curților caselor; a fost aici, în aer liber. Nuanțele strălucitoare ale hărților de densitate a populației din corolarul națiunii se estompează în alb în aceste zone, însă multe dintre cele mai frumoase părți locuibile ale Statelor Unite (fără supărare pentru Boston) sunt cuprinse în aceste întinderi incolore. Amtrak profită de această circumstanță. Este un noroc că rutele sale au fost trasate în timpul unei perioade de optimism harnic, când toată lumea presupunea că Vestul va deveni în curând la fel de insuportabil ca și Estul. Dacă ar fi știut că va rămâne frumos, ar fi fost greu de justificat investiția financiară.
Întins în cușeta mea, mă simțeam la fel de fericit ca un ou într-un incubator fără planuri de eclozare. Starea mea de spirit era atât de optimistă încât, atunci când am zărit o vitamină pe covor, am presupus cu optimism că era cea pe care o țineam în buzunar de săptămâni întregi, dar pe care uitasem să o iau, și am băgat-o în gură, amintindu-mi să mă uit mai târziu la scrisul ștampilat pe ea. S-a dovedit a fi un supliment pentru adulți de peste 50 de ani. Ajunsesem să mă las adormită de tren.
Când m-am trezit în a treia zi, eram cu o oră în urmă față de program. Se întâmplase, ne-a explicat însoțitorul nostru, când asistența pentru un pasager cu dizabilități a întârziat să sosească la o stație de noapte. „Nu-i putem grăbi!”, a reproșat ea (referindu-se, probabil, la pasager și nu la asistență), deși întârzierea nu părea să fi diminuat nicio stare de spirit. A însemnat că soarele a răsărit peste Munții San Bernardino la micul dejun.
Pe măsură ce ne apropiam de destinația noastră finală, peisajul s-a deteriorat, priveliștile de rocă roșie fiind înlocuite de grămezi de paleți de lemn stivuiți în parcări de mall-uri. Când am tras în ultima stație de pe linie, trenul era aproape gol. Trecusem în revistă mii de kilometri de splendoare panoramică și nu-mi venea să cred că făcusem atâta drum doar pentru a ajunge la Los Angeles.
Acest articol este publicat în colaborare cu The New York Times, unde a apărut pentru prima dată.
Citește acest articol așa cum apare în revistă.
.