În 1950, când a asamblat niște butoane în stil mașină de scris și ață metalică, inginerul de sunet american Charles ‘Charley’ Douglass trebuie să fi știut că a găsit ceva.
Sitcomurile de televiziune luau avânt în America, iar emisiuni extrem de populare precum I Love Lucy au continuat formatul de audiență live de la radio. Dar pentru producătorii TV, era o afacere riscantă.
Membrii publicului râdeau uneori prea mult sau nu suficient de mult. Cineva făcea zgomot în mijlocul scenei; oamenii neliniștiți plecau de la filmări cu ore înainte de a se termina.
Douglass a inventat ceva care a revoluționat industria și l-a făcut vedetă.
Creația lui? Râsete, chicoteli și râsete de burtă – la cerere.
A numit-o Laff Box și a condus-o ca un părinte supraprotector.
S-a dovedit divizator în cei 70 de ani care au trecut de atunci, creând tensiuni în culisele emisiunilor de la MASH la Seinfeld și stârnind batjocura publicului și dezaprobarea criticilor.
Dar s-a dovedit a fi și viclean.
Piesa de râs a influențat modul în care ne uităm la comedii în moduri pe care probabil că nu le-am luat niciodată în considerare.
Misteriosul „maestru” al râsului
Pentru a realiza Laff Box, Douglass a înregistrat râsul unor oameni reali și a pus sunetele în buclă, introducându-le într-o mașină specială.
La apăsarea unui buton, aceasta a livrat mai multe tipuri diferite de râsete.
Jeremy Butler, profesor de studii de televiziune la Universitatea din Alabama, spune că Douglass și-a „păzit cu gelozie” creația.
Chiar dacă Douglass nu a fost primul care a venit cu ideea piesei de râs – Hank McCune Show a testat-o pentru prima dată cu câțiva ani mai devreme – el a fost părintele ei.
„A fost maestrul ei. El a fost cel care a dominat în totalitate piesele de râs de la sfârșitul anilor ’50 și din anii ’60”, spune profesorul Butler.
Când un episod din, să zicem, Beverly Hillbillies sau Bewitched, era terminat și montat, studioul TV îl chema pe Douglass.
„Douglass se rostogolea în cutia lui Laff Box – este mare, de mărimea unui mic frigider, ca un mini-bar de hotel, chiar mai mare decât atât – și adăuga râsetele la emisiune”, spune profesorul Butler.
Douglass s-a asigurat că aparatul său a rămas un mister pentru toți ceilalți.
„Dacă ceva nu mergea bine, pentru că era o chestie ciudat de complicată pe care a asamblat-o din palmă, nici măcar nu-i lăsa pe oameni să vadă ce era în interiorul cutiei”, spune profesorul Butler.
„Dacă trebuia să lucreze la ea, o rostogolea în toaleta bărbaților, își făcea ajustările acolo unde oamenii nu o puteau vedea și apoi o rostogolea înapoi afară. Era foarte secretos în legătură cu asta.”
Rețelele de televiziune nu au fost descurajate.
„practic a făcut toate râsetele pe care le auziți în televiziunea americană din anii 1960 și începutul anilor 1970. Toate”, spune profesorul Butler.
Jennifer Keishin Armstrong, care a scris cărți despre emisiunile TV Seinfeld, Sex and the City și The Mary Tyler Moore Show, spune că pur și simplu a devenit mai convenabil pentru studiouri să îl angajeze pe Douglass, în loc să se bazeze pe publicul în direct.
Acestea au fost atrase de eficiența și uniformitatea piesei de râs.
„Era o pătură de siguranță pe care să o ai”, spune Armstrong.
Piesele de râs ne dau „permisiunea de a râde”
Piesa de râs nu a avut un impact doar asupra muncii studiourilor TV. În casele lor, telespectatorii au fost și ei afectați.
Sunetul ne amintește că ceea ce urmărim nu este real, creând o distanță emoțională între noi și personaje, astfel încât să putem râde mai ușor de ele.
Este o parte din motivul pentru care putem râde atât de liber la, să zicem, suferința pură a lui Elaine Benes, sau la lumea lui Basil Fawlty care se destramă.
„Funcția distanței comice în comedie este de a ne da permisiunea de a râde de personajele care trec prin conflicte nefericite, conflicte comice… iar pista de râs face parte din această tradiție”, explică Marty Murphy, specialist în narațiuni de comedie de la Western Sydney University.
În emisiunile fără râs, această distanță este creată în alte moduri: prin tăceri incomode (gândiți-vă la The Office), narațiune intruzivă (Arrested Development) sau un stil slapstick accentuat (Veep).
„Toate aceste lucruri ne oferă o distanță comică. Toate aceste lucruri reduc implicarea noastră emoțională cu personajele și ne semnalează permisiunea ca noi, în mod inconștient, ca public, să râdem”, spune Dr. Murphy.
„Aceasta nu este artă”
În ciuda omniprezenței sale, pista de râs nu a avut o existență fără probleme.
A fost criticată în diverse feluri ca fiind inautentică și inartistică; publicul și criticii au luat-o în derâdere, iar actorii și producătorii au luptat împotriva utilizării ei.
„Piesa de râs este cel mai mare afront adus inteligenței publice pe care îl cunosc”, se spune că actorul David Niven ar fi remarcat în 1955.
Este o critică de durată.
„Un lucru pe care îl găsesc întotdeauna interesant în legătură cu piesele de râs este că majoritatea oamenilor creativi implicați în spectacol le urăsc”, spune profesorul Butler.
„Majoritatea actorilor, majoritatea scenariștilor, majoritatea regizorilor chiar nu le place să li se adauge râsete în spectacol… pentru că pare un pic fals.
„Adesea sunt forțați să facă asta de către producătorii și oamenii din rețeaua acestor emisiuni, care simt că dacă nu există un râs, oamenii nu vor ști cu adevărat când să râdă, că nu se vor bucura la fel de mult.”
În anii 1970, creatorii de televiziune au început să se împotrivească convenției track-ului de râs.
„Când începe Cheers, se spune „Cheers a fost înregistrat în fața unui public de studio live”, iar acesta este modul lor de a spune: „Nu, acesta nu este un track de râs Charley Douglas – râs fals. Acesta este un public real care răspunde'”, spune profesorul Butler.
Armstrong spune că emisiunile au vrut, de asemenea, să se scuture de imaginea „de prost gust” a piesei de râs.
„Nu te gândești cu adevărat la piesa de râs ca la un lucru artistic. Adică, nu este artă înaltă”, spune ea.
„Asta face parte din ridiculizarea piesei de râs în sine.”
Până la începutul secolului al XXI-lea, au început să apară emisiuni fără niciun fel de râs – în direct sau fals.
„Atunci vedeți că apar emisiuni precum Modern Family sau Malcolm in the Middle”, spune profesorul Butler.
„Și aceste emisiuni fără piese de râs încep să primească tot felul de premii pentru că sunt văzute ca fiind o formă mai sofisticată de umor.”
Astăzi, cele câteva emisiuni care încă mai folosesc piese de râs sunt privite cu dispreț pentru asta.
„Râsetele false sunt văzute ca fiind un fel de râsete nemeritate, și astfel o emisiune precum Big Bang Theory a primit multe critici pentru că are acest tip de piesă de râs exagerată”, spune profesorul Butler.
„Creatorul acestuia, Chuck Lorre, chiar resimte această critică.”
Într-un interviu, Lorre a răspuns la argumentele conform cărora stilul de râs al emisiunii sale a fost depășit: „Ori de câte ori cineva ar aduce acest argument, primul lucru pe care l-aș spune este că Big Bang Theory a stat în topul sau aproape de topul audiențelor.”
De fapt, când penultimul său episod a fost difuzat în SUA, a avut mai mulți telespectatori decât Game of Thrones.
Dacă Douglass, care a murit în 2003 la vârsta de 93 de ani, ar mai fi fost prin preajmă, asta l-ar fi făcut să zâmbească – 70 de ani mai târziu, încă mai sunt oameni de partea lui.