Am luptat să răspund la această întrebare de când am fost diagnosticat cu o tumoare malignă rară, cunoscută sub numele de tumoră stromală gastrointestinală, la 18 februarie 2011. Nu pot să-mi amintesc cu ce sunt îmbrăcată acum fără să mă uit în jos, dar îmi amintesc fiecare nanosecundă din data, locul, ora și, ei bine, chiar și modul în care medicul de la Urgențe și-a coborât ochii înainte de a mă informa: „Aveți o masă în abdomen.”
Scriu aceste rânduri pentru că grupul meu de sprijin online le cere tuturor să scrie despre „călătoria” lor.” Aceasta este povestea mea. Sunt dentist și scriitor profesionist. Am scris cărți, articole, discursuri, poezii și cântece de când am învățat să-mi las amprenta. Scrisul este forma mea preferată de exprimare, rivalizând doar cu abilitatea mea de a vorbi îndelung despre aproape orice. (Prietenii mei dau din cap și zâmbesc aici.) Jocul de cuvinte și simțul meu al umorului au fost cârjele mele prin 50 de ani de -isme: sexism, regionalism, rasism. Nu mă plâng. It ism ceea ce estem. Nu-i așa?
M-am descurcat bine în dragoste și în viață după majoritatea măsurilor. Totuși, susțin că nu am urcat o scară spre independență; am escaladat un lanț de munți stâncoși cu mâinile și picioarele goale, cerșind har la fiecare pas înșelător din drum. Cu alte cuvinte, nu mă dau bătut ușor.
Vorbesc doar în numele meu, dar, până acum, boala este singurul lucru care nu-mi provoacă durere. Nu am simțit niciodată masa care a crescut din stomac la 10 cm în abdomen și care a făcut metastaze în ficat. Analizele mele medicale anuale și analizele de sânge nu au detectat-o. De fapt, dacă nu ar fi fost un episod de intoxicație alimentară, probabil că afecțiunea mea nu ar fi fost detectată decât peste câțiva ani.
GIST nu răspunde la chimioterapia tradițională sau la radiații. Iau în fiecare zi o pastilă otrăvitoare maro numită Gleevec și sper că vor găsi un tratament înainte de a muri. Efectele secundare, perfuziile și tomografiile evocă un șir kilometric de cuvinte din patru litere, dar mă străduiesc să găsesc un singur adjectiv care să descrie cancerul propriu-zis, în ciuda lexicului meu peste medie.
Nu doare
Când aveam în jur de 16 ani, trei hoți mascați au intrat în fast-food-ul unde lucram. Unul dintre ei m-a amenințat cu un pistol la cap în timp ce mă instruia să pun conținutul casei de marcat într-o pungă. Nu a mai spus niciun cuvânt. Nici nu a fost nevoie. Știam că o lucrătoare de la un alt magazin fusese ucisă într-o situație similară, deși cooperase cu cererile lor. M-am întrebat dacă voi avea aceeași soartă. Să-l nesocotesc și să lupt? Sau să cooperez și să sper că va fi bine? Așa se simte cancerul.
De ce eu?
După operația de extirpare a tumorii primare, în cele din urmă m-am întors la viață ca orice altceva, dar nu ca de obicei. Acum mă concentrez ca un laser asupra lucrurilor pentru care sunt calificat în mod unic, cum ar fi să petrec mult mai mult timp cu familia și prietenii mei. În fiecare zi încerc din răsputeri să fac ceva semnificativ care să-mi aducă bucurie – nu satisfacție sau laudă – ci fericire măsurabilă. În fiecare zi încerc să uit spectrul morții apăsând țeava unei puști de asalt ilegale la ceafă: un hoț necruțător al timpului meu. În cele mai multe zile, reușesc timp de câteva ore, până când oboseala, greața sau o îmbrățișare prietenoasă care durează cu 30 de secunde mai mult decât în urmă cu un an devine o șoaptă din partea acestei amenințări: „Hei tu, sunt încă aici. S-ar putea să apăs pe acest trăgaci mâine sau peste o mie de mâine. Tic-tac, Precious.”
Nu cu mult timp în urmă, toți cei diagnosticați cu GIST pur și simplu mureau. Acum, avem tratamente, dar nu există un leac. Toți cei pe care îi iubesc văd această amenințare și le este milă de mine. Nu sunt obișnuită cu acest tip de atenție. Este mai dureros decât cancerul. Scopul meu este să-mi fac familia să uite ceea ce eu nu pot să uit.
„Eu am cancer, dar cancerul nu mă are pe mine.”
Nu știu cine a spus-o primul. Știu doar că această frază a devenit mantra mea. Fiecare zi în care mă ridic este un dar de la Dumnezeu, nu o iertare de la moarte. Sunt mulți oameni minunați care se roagă pentru supraviețuirea mea. Există cercetători din întreaga lume care caută un leac. Între timp, îmi iau medicamentele și sper ca cele mai bune realizări ale mele să ajute mai mulți oameni decât le fac rău eșecurile mele colosale. Am decis că nu mă voi opri și nu voi aștepta moartea: ea va trebui să mă prindă. Sunt un realist prin natura mea. Mi-am planificat înmormântarea până la cuvintele de pe piatra mea de mormânt, dar nu am murit astăzi. Așa că voi trăi.
Semnificația poveștii mele pentru tine, dacă există, este rugămintea mea de a nu amâna acel lucru pentru care ești calificat în mod unic: cartea, diploma, nunta sau iertarea, pentru că, spre deosebire de cancerul meu, a trăi sub potențialul tău și a fi neîmplinit în mod cronic poate fi vindecat. Sper că cancerul poate aștepta, dar tu nu poți.
Trăiește puternic.
Monica „Dr. mOe” Anderson este dentist, vorbitor și scriitor în Austin, Texas. Pentru a citi mai multe din munca ei, vizitați drmoeanderson.com
.