În vremuri stresante, rezolvarea unui rebus nu este doar o distracție, ci o consolare necesară. De fapt, cuvintele încrucișate s-au născut în decembrie 1913, în ajunul Primului Război Mondial. Arthur Wynne, editor la New York World, avea nevoie de un nou joc pentru secțiunea FUN a acelui ziar. Așa că a tipărit o grilă albă de căutare de cuvinte, a conceput indicii pentru ca cititorii să poată desluși literele și a numit-o „Puzzle încrucișat de cuvinte FUN”. Câteva săptămâni mai târziu, o eroare tipografică a transpus titlul puzzle-ului în „Cross-Word”, iar puzzle-ul a fost redenumit definitiv. Noii rezolvatori au devenit cruciverbaliști turbați – adică fani ai cuvintelor încrucișate – practic peste noapte, agățându-se de grilă ca de un refugiu împotriva haosului.
Pe măsură ce războiul avansa și titlurile din World deveneau din ce în ce mai sumbre, eforturile publicitare ale ziarului de a îndruma rezolvatorii către puzzle au crescut și ele, cu bannere pe primele pagini care îndrumau cititorii direct pe lângă știrile cumplite și către cuvinte încrucișate pentru a găsi o ancoră în vremuri din ce în ce mai nesigure.
Și, pe măsură ce Primul Război Mondial s-a intensificat, la fel a făcut și producția de cruciverbal, iar popularitatea activității a crescut doar după armistițiu. În anii 1920, cuvintele încrucișate au cunoscut un boom: de la ciorapi cu modele de cuvinte încrucișate la musicaluri cu tematică de cuvinte încrucișate și benzi desenate precum „Cross Word Cal”, puzzle-ul era peste tot. Cu toate acestea, cuvintele încrucișate în sine erau peste tot în ceea ce privește forma și conținutul lor. Deși unele puzzle-uri erau editate și reglementate cu atenție, altele erau mult mai libere, de toate formele și mărimile și pline de erori.
Cititorii tânjeau în mod clar după puzzle-uri, dar un ziar american a refuzat să cedeze poziția sa fermă împotriva jocurilor: New York Times. De-a lungul anilor ’20 și ’30, Times a publicat mai multe editoriale în care se făcea caz de cuvintele încrucișate ca fiind o modă trecătoare; deși rezolvatorii au scris rugând ziarul să tipărească un puzzle, editorii au refuzat. Această înălțime morală provenea din abstinența istorică a Times de la orice fel de jurnalism galben: ziarul dorea să mențină cele mai înalte standarde posibile. Editorii săi credeau, de asemenea, că ziarul ar trebui să capteze atenția cititorilor fără a fi nevoie să se bazeze pe un puzzle.
Decenii la rând, Times a rămas singurul ziar metropolitan important din America fără un puzzle. Pe 15 februarie 1942, la doar două luni după ce serviciul aerian al marinei japoneze a lansat atacul aerian împotriva bazei navale americane de la Pearl Harbor, Times a cedat. Dintr-o dată, puzzle-ul nu mai era o distracție frivolă, ci o diversiune necesară, ceva care să mențină cititorii sănătoși la cap în condițiile în care restul știrilor erau atât de sumbre. Și, după cum a subliniat un redactor într-o notă adresată editorului Arthur Hay Sulzberger, rebusul le-ar oferi cititorilor ceva cu care să-și ocupe timpul în zilele de blackout care urmau să vină. Așadar, Sulzberger a decis să instituie un puzzle. Dar, a motivat el, dacă Times avea de gând să aibă un rebus, acesta trebuia să fie cel mai bun rebus din țară.
Câștigă-ți doza de istorie într-un singur loc: înscrie-te la buletinul săptămânal TIME History
Sulzberger a angajat-o pe Margaret Petherbridge Farrar, care a editat seria de mare succes a colecțiilor de rebusuri ale Simon and Schuster, ca editor de rebusuri. Farrar, care și-a început cariera ca editor de cuvinte încrucișate la New York World, a insistat asupra unor puzzle-uri de cea mai bună calitate posibilă. În timp ce alte publicații ar putea permite grile cu aspect sălbatic și să joace rapid și liber în ceea ce privește indiciile, Farrar a instituit reglementări care au devenit acum standarde ale industriei. Cele mai multe dintre acestea erau de ordin arhitectural – grilele nu pot conține pătrate nebifate, de exemplu, iar grilele trebuie să aibă simetrie rotațională. Dar s-a asigurat, de asemenea, că puzzle-urile trec testul micului dejun de duminică; adică, indiciile și răspunsurile să fie potrivite pentru toate vârstele.
În Anglia, cuvintele încrucișate conțineau amenințări mai serioase la adresa civilizației decât potențiala lipsă de civilizație. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, unele răspunsuri din enigmele din Observer au pus în alertă birourile de informații britanice. Apariția lui GOLD, SWORD și JUNO, nume de cod pentru plajele atribuite trupelor aliate, nu a provocat prea multe suspiciuni la început; la urma urmei, acestea erau cuvinte relativ comune, suficient de distanțate între ele încât puteau fi puse pe seama unei coincidențe. Dar, în mai 1994, au început să apară cuvinte de cod mai neobișnuite, și tot mai frecvent: UTAH și OMAHA, alte două plaje; MULBERRY, porturile plutitoare ale operațiunii; NEPTUNE, etapa navală de asalt; și OVERLORD, numele pentru Ziua Z în sine.
Cel mai suspect dintre toate, oficialii serviciilor secrete britanice au urmărit puzzle-urile suspecte până la o singură sursă. Leonard Dawe, un director de școală pregătitoare pentru băieți, de statură blândă și cu ochelari de soare, era unul dintre cei mai buni constructori ai Observer, contribuind cu sute de puzzle-uri la acest ziar. Când oficialii au sosit acasă la Dawe și i-au cerut caietele de notițe, profesorul a fost nedumerit: la urma urmei, nu avea nicio idee că făcea ceva cât de cât suspect. Serviciile secrete britanice nu au putut găsi nicio altă legătură între Dawe și forțele inamice, așa că au declarat cu reticență că nu era un trădător. Misterul a rămas nerezolvat până în 1984, când unul dintre foștii elevi ai lui Dawe a ieșit în față și a declarat că l-a ajutat pe Dawe să-și completeze enigmele. Mulți dintre băieți au făcut-o, a spus el – au găsit cuvinte interesante și le-au introdus în grilă. La fel ca mulți dintre elevi, în timpul pauzelor, ei se învârteau în jurul unei tabere de soldați adiacentă școlii, de unde culegeau cuvinte codate și fragmente de informații rătăcite prin ascultare, iar apoi adăugau aceste cuvinte intrigante în grile. După ce serviciile secrete britanice au venit să bată la această ușă, Dawe ceruse să știe de unde obținuseră elevii săi aceste cuvinte. Îngrozit de faptul că într-adevăr fusese un trădător accidental, Dawe i-a pus pe băieți să jure că nu vor spune niciodată – și, spunea fostul elev, „am respectat acest jurământ până acum.”
În 1945, războiul s-a încheiat. Dar, atât în Marea Britanie, cât și în Statele Unite, cuvintele încrucișate au rămas, trecând de la ușurare la ritual. Și în noile vremuri de restriște, cuvintele încrucișate sunt încă acolo pentru a-i ajuta pe cei care le rezolvă să evadeze – așa cum au făcut-o cei dinaintea lor timp de mai bine de un secol.
Adrienne Raphel este autoarea cărții Thinking Inside the Box: Adventures with Crosswords and the Puzzling People Who Can’t Live Without Them, disponibilă acum la editura Penguin Press.
Primiți buletinul nostru de istorie. Puneți știrile de astăzi în context și vedeți cele mai importante momente din arhive.
Vă mulțumim!
Pentru siguranța dumneavoastră, am trimis un e-mail de confirmare la adresa pe care ați introdus-o. Faceți clic pe link pentru a confirma abonamentul dvs. și pentru a începe să primiți buletinele noastre informative. Dacă nu primiți confirmarea în 10 minute, vă rugăm să verificați dosarul de spam.
Contactați-ne la [email protected].