Procedura se face sub anestezie locală, administrată prin mai multe injecții în jurul ochilor. Odată ce zona este amorțită, medicul introduce o sondă fină în deschiderea canalului lacrimal: punctum, care se află pe marginea pleoapei spre colțul interior al ochiului. Aveți un punctum pe pleoapa superioară și altul pe cea inferioară. Acesta este locul de unde se scurg lacrimile dumneavoastră. Un curent electric este apoi folosit pentru a distruge țesuturile, de fapt arzându-le astfel încât punctum-ul să fie închis permanent.
Eram treaz în timpul întregii operații, stând întins sub lumini dureros de puternice. Tremuram atât de mult încât mă temeam că doctorul va rata și mă va orbi din greșeală. Într-adevăr, primul ochi nu era perfect amorțit și mă simțeam ca o sârmă înroșită care îmi trecea prin craniu. Ceea ce presupun că era. A trebuit să facă o pauză pentru a injecta mai mult anestezic.
Când am ieșit, spune soțul meu Richard, fața mea era albă. Sub bandaje, aveam doi ochi negri. Dar cauterizarea a meritat. Acum pot trece uneori chiar și douăzeci de minute între punerea lacrimilor artificiale – Clinitas, sau picăturile de ciclosporină numite Ikervis – în loc de cinci.
Eu produc mai puține lacrimi atunci când dorm, așa că ochii mei sunt în cea mai proastă stare atunci când mă trezesc și trebuie să întind mâna după picături înainte de a-i deschide. În fiecare zi, aplic comprese fierbinți și îmi spăl ochii cu șampon pentru bebeluși pentru a împiedica înfundarea glandelor uleioase din pleoapele mele și aglomerarea genelor în țepi lipiți. Înghit ulei de pește pentru că se crede că Omega-3 reduce inflamația.
Întrebarea care mi se pune cel mai des este: „poți să plângi?”. Aici, trebuie să recunosc o ciudată plăcere în tristețe, pentru că eu fac lacrimi când plâng. Ele îmi lasă ochii spălați, o senzație pe care o ador.
Unul dintre cele mai grele lucruri cu care mă confrunt este modul în care afecțiunea mea îi afectează pe ceilalți. Copiii mei nu pot avea câinele pe care și-l doresc cu disperare. Iubesc marea, dar ochii mei nu pot suporta contactul nici măcar cu un grăunte de nisip. Fac ocoluri lungi pentru a ocoli lucrările de construcție prăfuite, port ochelari de soare în bătaia vântului și raționez machiajul. Fac infecții cu ușurință, așa că sunt fanatică cu spălatul pe mâini. Orice lucru neînsemnat îmi poate usca ochii; pleoapele se inflamează.
Șofatul este dificil, deoarece, în mod natural, clipești mai puțin la volan. Richard face acum toate călătoriile cu mașina în familia noastră, lucru pe care, galant, susține că îl preferă. De multe ori mă simt prost, fiind nevoită să mă opresc în mijlocul unei conversații și să fug în altă cameră pentru a-mi lua picăturile. Dar acest lucru nu a afectat căsnicia noastră. Afecțiunea mea oculară este o parte din mine, iar el o acceptă.
După diagnosticul meu, am intrat în panică în legătură cu modul în care mă voi descurca la serviciu. Ochii mei mă ardeau prea tare ca să citesc. Nici nu puteam să apelez la singurul lucru care îmi oferă de obicei alinare: cărțile.
Așa că, disperată, m-am așezat în fața laptopului meu și am început să scriu. Am încercat să nu-mi fac griji cu privire la greșeli, trăgând cu ochiul la ecran doar în mici reprize. Și uite așa am scris cel de-al treilea roman al meu. Acesta a ajuns în sertarul cu rebuturi, alături de predecesorii săi. Dar mi-a dat încredere și m-a stimulat să scriu un al patrulea, , care a fost publicat.
Natural, elemente din propria mea experiență au ajuns în roman. Într-o scenă, când eroina mea se ceartă cu fostul ei iubit, fumul de la un foc de tabără îi face ochii să ardă. Într-o alta, ea este orbită de soare și își pierde orientarea.
Aceste momente se nasc din propriile mele experiențe – percepția accentuată care a apărut ca urmare a bolii de ochi uscat. Mulțumită vederii mele compromise, sunt mai atent la sentimentele de teamă și de suferință decât oricând înainte. Ați putea merge atât de departe încât să spuneți că mi-a dat o nouă vedere interioară.