ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• print

Încă o dată la câteva luni, când situația o cere, LeBron James va ține un discurs motivațional în fața elevilor despre anul care i-a schimbat viața. Nu le vorbește despre ultimul an de liceu, când și-a întâlnit soția și a devenit alegerea nr. 1 în draftul NBA din 2003. El nu vorbește despre câștigarea primei sale medalii olimpice de aur sau despre primul său campionat NBA sau despre semnarea unui contract de 110 milioane de dolari sau despre faptul că a fost numit unul dintre cei mai influenți oameni din lume.

În schimb, el le vorbește despre clasa a patra.

Relatarea lui James despre acea perioadă include rareori detalii specifice; chiar și autobiografia sa ocolește detaliile murdare. Este ușor acum, din vârful carierei sale, să vezi acea perioadă ca pe o simplă alegorie – încă un capitol în crearea certă a unui superstar al sportului. Dar să petreci timp în Akron astăzi și să vorbești cu cei care au fost martori în acel an, înseamnă să realizezi că versiunea lui LeBron nu face dreptate realității din 1993 și de la începutul lui 1994.

În acea vreme, puține lucruri din viața lui James erau sigure și nimic din viitorul său nu era prestabilit. În timpul clasei a patra, s-a mutat poate de o jumătate de duzină de ori și a lipsit aproape 100 de zile de școală. Identitatea tatălui său era un mister pentru el. Bărbatul pe care îl numea tatăl său era în închisoare. Nu jucase niciodată sporturi organizate și nu avea nicio idee despre cine era sau ce voia să devină.

Cu mult înainte de a-și tatua „Alesul 1” pe spate, James era, de fapt, imposibil de distins de atâția alți copii rătăciți din Akron: „Bron Bron”, pe rând speriat și apatic, un băiat singuratic crescut cu ajutorul social, care a schițat sute de logo-uri ale Dallas Cowboys și Los Angeles Lakers în caietul său.

Transformarea lui începe (și, într-o oarecare măsură, se termină) printre detaliile acelor ani tulburi, pe vremea când crearea lui LeBron James a fost mai puțin o chestiune de destin decât, în multe privințe, produsul unei pure întâmplări.

A ÎNCEPUT acel an școlar din clasa a patra în același mod în care începuse atâția alții: dormea pe o canapea într-un apartament cu un dormitor care aparținea unui alt prieten al mamei sale, unde petrecerile continuau până târziu în noapte și unde poliția era uneori chemată să investigheze încălcări ale regulilor de zgomot. Mama lui, Gloria, în vârstă de 25 de ani, renunțase recent la un loc de muncă la Payless Shoes, potrivit unui prieten. Ea trăia din ajutorul social. Îi plăcea să iasă în oraș, au spus prietenii, și uneori îl lăsa pe LeBron să se supravegheze singur. Adesea, el alegea să nu meargă la școală, petrecându-și zilele cufundat în jocuri video, făcând naveta între apartament și un magazin din colț, unde bonurile de masă ale mamei sale îi plăteau gustările.

Până atunci, James își petrecuse deja două treimi din viață practic fără o casă, mutându-se la fiecare câteva luni cu Gloria dintr-un apartament în altul. Ea l-a născut în 1984, când avea 16 ani, iar în primii câțiva ani au locuit împreună cu patru generații de rude într-o casă mare pe care o dețineau pe Hickory Street, un drum de pământ mărginit de stejari și șine de cale ferată lângă centrul orașului Akron. Gloria s-a întors la școală; bunica ei și mama ei, Freda, se uitau la LeBron. Bunica ei a murit câteva luni mai târziu. Apoi, în ziua de Crăciun din 1987, Freda a murit brusc, în urma unui atac de cord, și toată stabilitatea familiei s-a dezintegrat.

Gloria și cei doi frați ai ei, Curt și Terry, au încercat să întrețină casa, dar locul era cavernos și vechi, iar ei nu-și puteau permite să plătească pentru căldură. O vecină a vizitat-o în acea iarnă, când James avea doar 3 ani, iar ceea ce a văzut avea să-i amintească mai târziu de filmul Home Alone. Casa era friguroasă și neîngrijită, cu vasele murdare care se îngrămădeau din chiuvetă și o gaură care se dezvolta în podeaua din sufragerie. „Nu este sigur aici”, a spus Wanda Reaves, vecina. „Puteți, vă rog, să veniți să stați cu mine?” În acea seară, Gloria și LeBron au ajuns la casa ei cu o singură valiză și un elefant albastru de pluș. „Puteți împărți canapeaua”, le-a spus Reaves, și așa au început șase ani nomazi pentru o mamă și un fiu care încercau să se maturizeze în același timp.

„Mi-am luat micul meu rucsac, în care se aflau toate bunurile de care aveam nevoie”, a spus James, „și mi-am spus ceea ce mi-am spus întotdeauna: Este timpul să plec.”

Au locuit cu Reaves timp de câteva luni … apoi cu un văr … apoi cu unul dintre iubiții Gloriei … apoi cu fratele ei, Terry. Situația lor locativă a atins punctul culminant în anul 1993, când s-au mutat de cinci ori în trei luni, în timpul primăverii, epuizându-se într-o serie de apartamente mici ale unor prieteni, în timp ce Gloria a rămas pe lista de așteptare pentru o scutire de locuințe subvenționate din partea orașului.

În vara lui ’93, erau pe punctul de a fi dați din nou afară din locuința cu două dormitoare a unui prieten, într-un proiect de locuințe din cărămidă decolorată din centrul orașului, când Bruce Kelker a intrat în parcarea proiectului căutând jucători de fotbal de 8 și 9 ani care să se alăture echipei sale de recreere.

Kelker a observat-o primul pe Gloria, stând pe treptele din fața apartamentului. Avea 1,70 m și era superbă – „Zgomotos, mândru și frumos”, spune Kelker – și în timp ce se îndrepta spre ea, l-a văzut pe LeBron, slab și slăbuț, deja la fel de înalt ca și mama sa, jucându-se cu câțiva copii din cartier. Kelker era, de fapt, mai interesat să cerceteze jucătorii de fotbal decât femeile, așa că a trecut pe lângă Gloria spre LeBron. „Vă place fotbalul?”, i-a întrebat el pe copii.

„Este sportul meu preferat”, a spus James.

Kelker era pe cale să înceapă primul său sezon complet ca antrenor al echipei East Dragons, o echipă de tineret limitată la băieți sub 10 ani care cântăreau mai puțin de 112 kilograme. Motto-ul echipei era „Învățarea băieților spiritului sportiv și a lucrului în echipă”, dar Kelker își dorea suficient de mult să câștige pentru a asambla o diagramă de adâncime și un manual de joc de 30 de pagini. Fusese un fundaș excelent în liceu înainte de a pierde un deceniu „bând și drogându-se”, spune el. Acum era treaz și credea că antrenarea unei echipe de campionat l-ar putea ajuta să-și răscumpere reputația. Avea nevoie de o stea.

Kelker i-a cerut lui James și prietenilor săi să se alinieze pentru o cursă de alergare, 100 de metri prin parcare. „Cel mai rapid este fundașul meu”, le-a spus el. James a câștigat cu 15 yarzi.

„Cât de mult fotbal ai jucat?” l-a întrebat Kelker. „Nici unul”, a spus James. Kelker i-a spus unde să se întâlnească pentru primul antrenament al echipei, spune el, dar Gloria l-a întrerupt. Ea a spus că nu-și permitea să plătească pentru echipamentul fiului ei. Nu avea mașină și nu avea cum să-l ducă la antrenament. „De unde știu măcar că fotbalul va fi bun pentru Bron Bron?”, a întrebat ea.

„Nu-ți face griji pentru nimic din toate astea”, i-a spus Kelker. „Mă voi ocupa eu de tot și îl voi lua.”

A luat prima sa pasă de mână pentru East Dragons la 80 de yarzi de la început pentru un eseu. După aceea, piesele din viața haotică a lui LeBron au început încet să se închege. Mama sa a început să-și reorganizeze weekend-urile în funcție de meciurile de fotbal. Colegii de echipă s-au încălzit cu LeBron, gravitând în jurul talentului, chiar și atunci când acesta a apărut într-un băiat care putea fi încă „stângaci și timid”, spune Kelker.

Kelker a devenit cel mai de încredere adult din viața lui James: a depozitat echipamentul de fotbal al băiatului în spatele mașinii sale și a ajuns să îl ia în fiecare după-amiază la ora 3:45, uneori doar pentru a descoperi că James se mutase din nou. „M-am săturat să îl iau de la adrese diferite”, spune el, „sau să apar la un loc dărăpănat și să aflu că se mutase deja la altul.”

La două săptămâni după începerea sezonului, Kelker l-a invitat pe noul său jucător vedetă să locuiască cu el. El a vrut mai multă stabilitate pentru James și, de asemenea, a vrut să se asigure că cel mai bun jucător al său a continuat să se prezinte la meciuri. Când Gloria a spus că nu se simte confortabil ca fiul ei să se mute cu un străin virtual, Kelker a invitat-o și pe ea să vină. El avea deja o prietenă care locuia cu el, a spus Kelker; i-a promis Gloriei că singurul său interes era să o ajute să aibă grijă de fiul ei. Gloria a promis să gătească Hamburger Helper de două ori pe săptămână și să contribuie cu o parte din ajutoarele sociale pentru chirie.

Așa a început viața lor ca o familie neconvențională. În următoarele câteva luni, Kelker a urmărit cum cei pe care îi numea „Glo și Bron” își găseau un loc în lumea centrată pe sport din Akron. Gloria s-a oferit voluntar să devină „mama echipei” în loc să plătească taxa de participare la ligă; a venit la antrenamente, a luat prezența și a umplut sticlele de apă. James a marcat 17 eseuri în acel sezon, iar Gloria a alergat pe margine de fiecare dată – „pas cu pas cu LeBron, arătând ca o maniacă”, spune Kelker. În timpul sărbătoririi unui eseu, ea a lovit atât de tare în umerii fiului ei încât acesta a căzut la pământ.

„Acesta a fost primul lor gust al succesului”, spune Rashawn Dent, un alt antrenor al lui James în acel an.

James era încă timid și stăpânit. Întotdeauna se gândise la atenție mai ales ca la ceva de evitat. Ca puști nou în clasă – an după an, în școală după școală – își cultivase obiceiul de a sta în spate și de a păstra tăcerea, sau de a chiuli cu totul de la ore. Chiar și în toamna anului 1993, în lunile în care a locuit cu Kelker, a continuat să lipsească de la școală, la început nefiind sigur la care să meargă, apoi nesigur unde să prindă autobuzul, spune Kelker. Iar în timpul sezonului de fotbal, când antrenorii adversari au început să se plângă de mărimea lui și să îi ceară certificatul de naștere, James și-a lăsat umerii înclinați și și-a coborât genunchii în grămadă.

„Ce naiba faci?” Kelker l-a întrebat.

„Încerc să mă amestec”, a spus James.

„Nu te vei amesteca niciodată”, i-a spus Kelker. „Și asta poate fi un lucru bun.”

După alte câteva luni, la sfârșitul toamnei lui ’93, a venit timpul să ne mutăm din nou. Prietena lui Kelker se simțea înghesuită cu patru persoane care locuiau în micul apartament; Gloria și fiul ei au fost de acord să plece. S-a gândit să-l trimită pe James să stea la niște rude din Youngstown sau chiar din New York, ca să nu fie nevoit să stea pe canapele cu ea, dar un alt antrenor de fotbal pentru tineret a făcut o ofertă mai bună. Frank Walker a sugerat ca James să locuiască cu el într-o casă unifamilială din suburbia Akron. În acest fel, Gloria ar putea sta cu un prieten și tot și-ar putea vedea fiul în weekend-uri, iar East Dragons și-ar putea păstra cel mai bun jucător. Se va dovedi, pentru LeBron și Gloria, o întorsătură de mare noroc.

The Walkers aveau trei copii, iar James a împărțit o cameră cu Frankie Walker Jr, un coleg de echipă de fotbal care avea să devină unul dintre cei mai buni prieteni ai săi. A fost prima experiență a lui James cu ceea ce, ani mai târziu, avea să numească „o familie adevărată”. Familia Walker era muncitoare, cu slujbe de la 9 la 5 – Frank la Autoritatea Metropolitană pentru Locuințe din Akron, iar soția sa, Pam, în birourile unui congresman local. James trebuia să curețe baia la fiecare două weekenduri. Frank îi tăia părul lui LeBron în fiecare sâmbătă după-amiază, iar Pam făcea tort german de ciocolată de ziua lui. L-au pus pe James să se trezească la 6:30 dimineața pentru școală și să-și termine temele înainte de a se antrena la baschet, care era acum sportul din sezon. Frank l-a învățat cum să dribleze și cum să arunce la coș cu mâna stângă. L-a înscris pe James să joace pentru o echipă de 9 ani și l-a înrolat ca antrenor asistent pentru copiii de 8 ani, crezând că antrenorul îi va accelera curba de învățare a baschetului. „Îi puteai vedea abilitățile îmbunătățindu-se în casa lui Frank literalmente în fiecare zi”, spune Kelker.

The Walkers l-au înscris pe James la Portage Path Elementary, una dintre cele mai vechi școli din Akron. Era o școală săracă din centrul orașului, cu o clădire îmbătrânită, unde aproximativ 90 la sută dintre elevi se calificau pentru prânzuri gratuite. Dar începuse, de asemenea, să experimenteze ceea ce administrația numea „învățare holistică”. Elevii urmau cursuri de muzică, artă și gimnastică – toate trei au devenit preferatele lui James. El nu a mai lipsit nicio zi de școală în acel an.

La începutul clasei a cincea, James și colegii săi au făcut o excursie de weekend în Parcul Național Cuyahoga Valley. James nu mai fusese niciodată acolo – plecase rar din Akron – și noua lui profesoară, Karen Grindall, s-a întrebat dacă nu cumva ar putea face năzbâtii în căminul din parc. Grindall îi predase și Gloriei cu ani în urmă; cunoștea istoria zbuciumată a familiei. „Îți făceai griji, cu tot acel tumult, că trecutul se va repeta”, spune ea. Dar, în schimb, era James, alergând printre pini, făcând drumeții la cascade, întorcându-se întotdeauna până la ora stingerii. „Atât de stabil. Atât de fericit”, spune Grindall, iar ea nu și-a mai făcut niciodată griji pentru el.

Să urmăriți The Mag pe Twitter (@ESPNmag) și dați-ne like pe Facebook.