În 1957, Sammy Davis Jr. era o stea în ascensiune. Tocmai încheiase o interpretare aclamată în „Mr. Wonderful” pe Broadway și avea un număr popular de club de noapte cu tatăl și unchiul său, numit Will Mastin Trio. Era o revenire în forță după un accident de mașină petrecut cu trei ani mai devreme, când o țeavă i-a intrat în ochi lui Davis, orbindu-l definitiv. Pentru tot restul vieții avea să poarte un ochi de sticlă.
Accidentul, însă, nu a diminuat cu nimic carisma și sex-appeal-ul lui Davis. Starleta de la Hollywood Kim Novak l-a remarcat cu siguranță.
Era pe cale să filmeze filmul Vertigo al lui Hitchcock când l-a văzut pe Davis cântând într-un club de noapte din Chicago. Deși nu au vorbit prea mult la acea vreme, Davis a vrut să o cunoască pe actriță. Prietenii săi Tony Curtis și Janet Leigh i-au mulțumit, invitându-i pe amândoi la o petrecere la ei acasă. La scurt timp după aceea, a apărut un articol pe nevăzute într-o rubrică de bârfe: „Ce vedetă feminină de film de top (K.N.) se întâlnește în mod serios cu ce artist de mare renume (S.D.)?”
Această bârfă inutilă era departe de a fi inofensivă. O aventură între Novak și Davis avea potențialul de a le distruge carierele amândurora. În 1957, căsătoria interrasială era ilegală în jumătate din state. Majoritatea americanilor erau împotriva ei. Un sondaj Gallup din 1958 arăta că doar 4 la sută dintre americani aprobau căsătoriile interrasiale. În plus, Curtea Supremă a Statelor Unite abia ordonase recent desegregarea școlilor publice, iar confruntarea din Little Rock, Arkansas, cu privire la integrarea liceului Central High School din oraș urma să aibă loc în anul următor. Atmosfera națională era încărcată de tensiuni rasiale.
În calitate de bărbat de culoare, Davis fusese împiedicat să se întâlnească cu femei albe și înainte, dar de data aceasta a fost diferit. Novak era o vedetă de cinema. În acel an, ziarele o numeau „cea mai tare atracție feminină la box office” datorită unor filme precum The Man with the Golden Arm și Pal Joey. Columbia Pictures o pregătea pentru a o înlocui pe Rita Hayworth, pe care șeful studioului Harry Cohn nu o plăcea. Ca cea mai recentă zeiță a sexului de la Hollywood, Novak putea valora milioane.
Când a văzut articolul de bârfă, Davis a sunat-o pe Novak pentru a-și cere scuze că a pus-o într-o poziție jenantă cu studioul. Potrivit autobiografiei sale Sammy, Novak i-a răspuns: „Studioul nu mă deține!” și l-a invitat la o masă cu spaghete și chiftele. La scurt timp după aceea, au început să se întâlnească.
Afacerea lor a continuat pentru cea mai mare parte a anului 1957. Davis și Novak erau conștienți de riscurile pe care și le asumau, dar asta, se pare, a făcut ca relația să fie și mai incitantă. „Ea nu se gândise la mine mai mult decât mă gândisem eu la ea – până când a fost interzis”, a scris Davis în autobiografia sa. „Atunci am devenit conspiratori, atrași împreună de singurul lucru pe care îl aveam în comun: sfidarea.”
Arthur Silber, un prieten apropiat și tovarăș al lui Davis, îi ducea adesea pe cei doi cu șoferul la o casă de pe plajă închiriată în Malibu. Au făcut eforturi mari pentru a-și ascunde relația – uneori Davis se întindea pe podeaua mașinii sub o pătură pentru a nu fi văzut cu Novak.
„Era ca și cum am fi fost în FBI sau ceva de genul acesta”, spune Silber într-un interviu. „Îl lăsam în fața casei ei din Beverly Hills și stabileam o oră sau o zi în care să vin să-l iau”. Davis a avut, de asemenea, o linie telefonică privată instalată la Hotelul Sands din Las Vegas, unde lucra, astfel încât să poată vorbi cu Novak fără ca centrala telefonică a hotelului să asculte.
În decembrie, Novak a plecat acasă la Chicago pentru sărbători, în timp ce Davis a rămas în Las Vegas. I-a fost atât de dor de Novak încât a găsit un înlocuitor pentru numărul său și a zburat peste noapte pentru a o vedea și a-i cunoaște părinții.
Irv Kupcinet de la Chicago Sun-Times a auzit despre această vizită și a menționat-o în editorialul său. Bârfa s-a încins. A existat un zvon că Davis și Novak au scos un certificat de căsătorie. „Kim Novak este pe cale să se logodească cu Sammy Davis Jr. și Hollywood-ul este îngrozit”, a relatat The London Daily Mirror.
Când Cohn a aflat, s-a înfuriat că vedeta sa – pe care o considera o proprietate în care a investit – se întâlnea cu un bărbat de culoare.În dimineața următoare, în timp ce zbura spre Los Angeles, a avut primul din mai multe atacuri de cord care aveau să-l ucidă în curând.
Potrivit tuturor mărturiilor, Cohn era un șef de studio nemilos, care îl admira pe Benito Mussolini și avea legături cu mafia din Chicago. A purtat chiar și „inele de prietenie” din rubin asortate cu gangsterul Johnny Roselli. Există diverse relatări despre ceea ce s-a întâmplat în continuare, dar ceea ce este clar este că Cohn l-a asasinat pe Davis din partea mafiei. Gangsterul Mickey Cohen l-a găsit pe tatăl lui Davis și i-a transmis amenințarea. Silber era acolo când Davis a primit apelul telefonic.
„Au spus că îi vor rupe ambele picioare, îi vor scoate celălalt ochi și îl vor îngropa într-o groapă dacă nu se va căsători imediat cu o femeie de culoare”, spune Silber. „Era speriat ca naiba, la fel ca și mine”.
Novak, care a afirmat în mod constant că relația ei cu Davis nu a fost niciodată altceva decât prietenie, a mai spus că studioul i-a ordonat să nu se mai vadă cu el. De asemenea, au plasat paznici în jurul casei ei.
„Și m-am gândit, este ridicol, nu vreau să trăiesc așa”, a declarat ea pentru Larry King în 2004. „Nu puteam să văd ce era în neregulă, știți? Ce era atât de groaznic?”
Pentru partea sa, Davis s-a dus la prietenul său, gangsterul Sam Giancana, pentru protecție. Giancana i-a spus că îl poate proteja pe Davis în Las Vegas și în Chicago, dar că nu are acoperire la Hollywood. Amenințarea a planat asupra lui. Nunta era singura soluție.
La scurt timp, în ianuarie 1958, Silber stătea pe patul hotelului Sands, lustruindu-și o cizmă de cowboy, când l-a observat pe Davis, așezat pe celălalt pat, răsfoind o agendă de adrese.
„Am spus, ce naiba faci?”, spune Silber. „Și el a spus, caut pe cineva cu care să mă căsătoresc.”
Femeia pe care a ales-o a fost Loray White, o cântăreață de culoare care lucra peste drum, la Silver Slipper. Ea și Davis ieșiseră de câteva ori în trecut. Acum Davis i-a oferit o sumă forfetară (între 10.000 și 25.000 de dolari) pentru a se căsători cu el și a-i fi soție. Ea a fost de acord. În fotografiile de la nunta lor din Las Vegas, White și Davis beau dintr-un pahar de martini supradimensionat lângă un tort etajat pe care era scris cuvântul „Happiness” (fericire). Dar Silber, care a condus cuplul la apartamentul de nuntă, își amintește că Davis a băut foarte mult toată seara și a devenit atât de tulburat în mașină încât a încercat să îl stranguleze pe White. Silber l-a imobilizat pe Davis și l-a dus în camera sa.
„Era atât de rănit”, spune Silber. „Ceea ce mi-a spus, în timp ce îmi rupea haina de la umăr, a fost: „De ce nu mă lasă să-mi trăiesc viața?””
Silber își amintește că Davis era deosebit de tulburat în acea noapte la hotel. „M-am întors în dormitor chiar în momentul în care își punea pistolul la tâmplă”, spune Silber. „Am sărit pe el… și am luat arma de lângă el. Apoi m-am așezat pe el cu genunchii pe umerii lui până când a leșinat.”
Până în septembrie, ziarele relatau că White și Davis urmau să divorțeze.
Într-o zi, câțiva ani mai târziu, Sammy și Silber luau prânzul la 20th Century Fox când a intrat o femeie. Era înaltă și frumoasă, cu părul blond strălucitor și o voce răgușită. Davis s-a prezentat imediat.
Numele ei era May (pronunțat „My”) Britt, o actriță suedeză de 26 de ani care filma un remake al filmului The Blue Angel. Ea și Davis au început să se întâlnească. Curând, el a cerut-o în căsătorie, iar ea a acceptat. Străină la politica rasială americană, Britt nu vedea de ce rasa ar trebui să o țină departe de persoana pe care o iubea.
La 6 iunie 1960, în timp ce se afla în Anglia, Davis a anunțat presa despre logodna lor.
„Publicul a înnebunit”, spune într-un interviu Burt Boyar, un prieten apropiat care a scris împreună cu Davis autobiografia sa. „Când s-au logodit, s-a dezlănțuit iadul. Studioul a anulat imediat contractul lui Britt. Au presupus că nu era utilă în box office căsătorită cu un bărbat de culoare.”
A doua zi, fasciștii britanici au pichetat teatrul în care Davis cânta la Londra, huiduind, strigând și purtând pancarte pe care scria „Go home n*****r” și alte insulte rasiale. Davis a declarat presei, în timp ce clipea în lacrimi, că a fost „cel mai sălbatic atac rasial pe care l-am întâlnit”. Întorși în America, Davis și Britt au fost inundate de scrisori de ură. Criticile au venit nu numai din partea albilor, ci și din partea persoanelor de culoare care îl acuzau de mult timp pe Davis de trafic de rasă în articole cu titluri precum „Îi este rușine lui Sammy că este negru?”. Au existat amenințări cu bombă la teatrele unde Davis cânta în Reno, San Francisco și Chicago. La Lotus Club din Washington, D.C., Partidul Nazist American a pichetat afară, dar publicul l-a ovaționat în picioare pe Davis când a urcat pe scenă.
Davis a primit atât de multe amenințări cu moartea încât a angajat gărzi înarmate 24 de ore. Se temea că soția sa va fi atacată dacă erau văzuți împreună, așa că ieșeau rar în oraș. Când o făceau, Davis purta o armă sau un baston cu un cuțit ascuns în vârf.
„May era aproape ca un prizonier într-o celulă căptușită cu nurcă”, spune Boyar. „Nu cunosc niciun moment în care să fi putut ieși pe stradă, să se distreze și să fie fericit ca oricine altcineva.”
Între timp, Davis a lucrat pentru Mișcarea pentru Drepturile Civile. Potrivit lui Emilie Raymond, autoarea cărții Stars for Freedom: Hollywood, Black Celebrities, and the Civil Rights Movement, Davis a strâns aproximativ 750.000 de dolari (aproximativ 5,6 milioane de dolari astăzi) pentru organizații precum NAACP și Southern Christian Leadership Conference a lui Martin Luther King Jr.
De asemenea, a făcut campanie pentru John F. Kennedy în timpul campaniei sale prezidențiale din 1960, cântând în 20 de orașe, de obicei alături de restul Rat Pack. Dar la Convenția Națională Democrată din Mississippi, a fost huiduit în timp ce cânta imnul național – un incident care l-a lăsat aproape de lacrimi.
După ce a câștigat alegerile, Kennedy l-a snobit pe Davis în două ocazii. Davis fusese invitat la gala de inaugurare a lui Kennedy și era atât de mândru că va merge încât și-a făcut un costum special. Britt a cumpărat o rochie Balenciaga. Dar, cu trei zile înainte de inaugurare, secretara lui Kennedy a sunat pentru a spune că președintele îi dezinvita. Mișcarea a fost politică – președintele ales câștigase alegerile cu o diferență mică și nu voia să se alipească de congresmenii din Sud prezentându-le controversata căsătorie a lui Davis. Davis a fost profund rănit și jenat de această respingere.
Apoi, în 1963, Davis și Britt au fost invitați la o recepție la Casa Albă pentru liderii afro-americani. Raymond a declarat într-un e-mail că, atunci când Kennedy i-a văzut acolo, a șuierat la ajutoarele sale să „Scoateți-i de aici” și a împins cuplul departe de fotografi.
Davis nu a fost prima celebritate într-o căsătorie interrasială – cântărețul Harry Belafonte s-a căsătorit cu o femeie albă în 1957, iar în 1912, boxerul Joe Jackson a fost închis pentru că s-a întâlnit cu o femeie albă. Dar nicio altă căsătorie interrasială proeminentă nu a primit atât de multă publicitate ca cea dintre Davis și Britt.
„Eram un copil mic când s-a întâmplat”, spune Gerald Early, editorul cărții The Sammy Davis Reader. „Toată lumea vorbea despre asta. Chiar cred că a avut un impact. A fost unul dintre acele lucruri din anii ’60 care a făcut parte din deschiderea puțin mai mare a societății americane. El și May Britt au fost pionieri în a face ca America să accepte mai mult căsătoria interrasială.”
În 1967, Curtea Supremă a decis în cazul Loving vs. Virginia că era neconstituțional să interzică căsătoria interrasială. Cultura s-a schimbat rapid, odată cu schimbările legale care au urmat și cu filmele de succes care prezentau romane de dragoste interrasiale, cum ar fi Guess Who’s Coming To Dinner? (Davis însuși își asumase relații interrasiale și în musicalul Golden Boy de pe Broadway din 1964, unde a jucat rolul unui boxer de culoare îndrăgostit de o femeie albă.)
Davis și Britt au divorțat în 1968. Căsătoria a durat opt ani și a dus la nașterea a trei copii. Potrivit biografului lui Davis, Gary Fishgall, Davis și Novak s-au întâlnit din nou la un bal după gala premiilor Oscar din 1979. Ei au dansat împreună. După aceea, Davis a fost uimit – nimeni nu le făcuse o fotografie celor doi. Nimănui nici măcar nu i-a păsat.
Odată, când Britt și Davis s-au căsătorit pentru prima dată, Boyar și soția sa împărțeau un apartament de hotel cu ei în Miami. Martin Luther King Jr. a venit să-l viziteze pe Davis în hotel și Boyar a spus: „Martin, unde ne aflăm, din punct de vedere rasial?”
Davis a intervenit și a spus: „Îți voi spune unde mă aflu. Sunt în cel mai bun apartament din acest hotel, dar nu mă pot plimba pe stradă cu soția mea.”
King a răspuns cu cuvintele unui predicator de sclavi, pe care avea să-l citeze mai târziu într-un discurs ținut în fața Comisiei pentru Centenarul Războiului Civil din New York în 1962. El a spus:
Nu suntem ceea ce ar trebui să fim.
Nu suntem ceea ce vrem să fim.
Nu suntem ceea ce vom fi.
Dar, slavă Domnului, nu suntem ceea ce am fost.