Imitându-l pe Mowgli: O vizită în pădurea „Cartea Junglei” din India

Când filmul Disney „Cartea Junglei” a fost lansat în India pe 8 aprilie, îl căutam pe Shere Khan la șase dimineața și băteam coji de orez cu o femeie din tribul Gondi, ghemuită ca un jucător de baseball pe o căldură de 90 de grade. La apusul soarelui.

Nu prea știu cum am reușit să fac această călătorie, pentru că totul s-a întâmplat atât de repede. Dar dacă cele două fiice ale mele m-ar putea vedea acum, ar renunța la dispozitivele lor și ar vrea să facă clic aici, pe podelele de lut ale unei vile de bărbat-cub. Să trăiești ca Mowgli, chiar și pentru puțin timp, ar fi de neuitat.

Ele sunt fanatice Disney, așa că pot aprecia acest tip de experiență. Nu sunt genul care merge în fiecare an în parcurile Disney cu pălării Goofy și colecționează insigne. Veniturile mele nu sunt suficient de mari pentru a face din pelerinajele familiei din Orlando un lucru anual, așa cum fac unii dintre prietenii lor. Dar filmele Disney nu ne lipsesc! The Jungle Book este unul dintre preferatele lor. Trăind-o?

Dacă doar…

Surekah, doamna casei, le-ar arăta cum să macine fasolea cu linte – și să facă în același timp un antrenament pentru antebrațe. Ea bate orezul brun cu acest ciocan cam de mărimea unei bâte de baseball și la fel de greu. Oricum, cine are nevoie de acest antrenament nebunesc de piloxing? Dă-mi orez și un Louisville Slugger timp de 20 de minute pentru o pompă de brațe și deltă. Vikram, băiatul de 10 ani al lui Surekah, îl încearcă. E de vârsta fiicei mele mai mici, doar că arată mai tânăr și e mai zvelt. Bărbatul casei, Ram, le arăta cum să protejeze culturile de mistreți.

„Dormim afară și îi speriem”, îmi spune el prin traducere și arată spre aceste colibe minuscule din afara orezăriilor. Sunt construite pe stâlpi rezistenți de bambus; o casă în copac acoperită cu frunze de palmier.

„Dar insectele? Cum protejați câmpul de porumb de gândaci?”. Întreb curios, stând la câțiva metri de o fântână care seacă; o colecție de cărămizi pe care le fac din noroi și petice de flori de mahua roz folosite pentru a face lichior. Pot să mă raportez la grădinărit. Nu-mi plac gândacii. Larvele îmi mănâncă iarba. S-au transformat în gândaci care mi-au mâncat toată menta de ciocolată anul trecut.

Sugestia lui pentru combaterea dăunătorilor: urina de vacă. Nu a crezut că va fi Roundup Ready. Pentru a-ți da seama cum colectează urina de vacă, trebuie doar să faci călătoria și să vezi cu ochii tăi.

Șoferul, traducătorul și naturalistul Akash Panchbudhi de la Taj Safaris m-a dus acolo cu un jeep. Nu reușesc niciodată să-i ghicesc numele corect, așa că mi-a spus că prenumele lui înseamnă Cer. Ce înseamnă numele tău de familie? îl întreb eu. Am înțeles „Cinci creiere”. Așa că, de acum înainte, el este Sky Five Brains.

Satul este format numai din Gondi, tribul menționat de Rudyard Kipling când a scris Cartea Junglei în 1894. Este cel mai mare trib din centrul Indiei și este cel mai apropiat de poporul lui Mowgli pe care îl vei găsi vreodată. Aceștia au trăit în inima pădurii Pench din statul Madhya Pradesh până în anii 1980. Atunci, toate triburile au fost îndepărtate în urma unei legi de conservare din 1972, care urmărea, de asemenea, să evite confruntările om-tigru în pădure.

India este mare în ceea ce privește conservarea tigrilor. Există doar aproximativ 3.500 de exemplare în lume și aproximativ 3.000 sunt în India. În 1970, la trei ani după ce studiourile Walt Disney au lansat filmul animat Cartea Junglei, în India existau doar 1.700 de tigri. Erau în jur de 40.000 când a fost publicată cartea lui Kipling.

Programele de conservare ale Indiei și insistența acesteia ca tribalii să fie implicați într-un fel sau altul în industrie au dus la reducerea braconajului. Populațiile de tigri sunt chiar în creștere.

„Nu te pot duce mai departe în sat”, îmi spune Five Brains. Drumul este de pământ, îngust și accidentat. „Am aranjat un taxi”, spune el, îmbrăcat în obișnuita ținută de safari bronzată și maro-închis.

Salt de pe scaunele cu găleată din piele ale unui vehicul safari Tata Motors musculos. Ai crede că ar fi călătoria perfectă pentru a ajunge oriunde. Dar când îmi văd noul set de roți, înțeleg unde vrea să ajungă. Five Brains este fericit să mă surprindă.

Noile mele roți sunt copite. Opt mai exact, atașate de picioarele albe a doi tauri care trag o căruță de lemn. După câteva zile petrecute în experiența Mowgli a lui Taj, înțeleg că aceste mici surprize sunt obișnuite.

Satul Gondi este plin de viață și fără cabluri. Vitele și câteva găini libere hoinăresc în afara caselor construite din lut. Copiii sunt curioși; femeile sunt colorate în sarisuri. Bărbații sunt în mâneci lungi, chiar și pe timp de caniculă, pentru a se proteja de soare. Casele lor sunt conectate la India prin linii electrice care livrează electricitate gratuită. În rest, acesta este un trai primitiv, poate la un pas sau doi distanță de a fi crescut de lupi.

La câțiva metri distanță, oamenii dansează pe muzică. Nu este pop de la Bollywood. Este ritualică și sărbătorească. Se leagănă de parcă ar fi drogați cu opiu. Sunt mai ales femei. Și nu mă pot abține să nu mă gândesc că, dacă sunt un negustor britanic și suntem în anii 1600 și aterizez aici pe o navă din India de Est și văd asta, mă gândesc: „Dumnezeule, am aterizat pe Marte!”

Am putea la fel de bine să văd aceeași viață la un pow wow Navajo din Arizona sau într-un sat mayaș mexican din Cancun. Dar asta nu e țara lui Mowgli. Nu există urme de panteră și de urs care să fie găsite, una lângă alta în nisip. Dacă asta vă place, bineînțeles… și asta este exact ceea ce le place copiilor mei. De fapt, le plăcea încă dinainte să se nască.

Cu douăzeci de ani în urmă, am cumpărat ediția Cărțile de Aur a Cărții Junglei de la Disney. Avea doar 24 de pagini, cu excepția a 24 de pagini, cu acel liant de hârtie aurie, semnătura lor; un suvenir dintr-o California. I-am făcut o inscripție „pentru prima mea fiică”, ceea ce a fost ciudat, pentru că la vremea aceea nu mă întâlneam, nu eram căsătorită și nici nu eram atât de înnebunită după copii. Cinci ani mai târziu, a sosit prima mea născută. A fost o fată.

Ca majoritatea americanilor, ambele fete ale mele au crescut cu Disney. Dar Mowgli a lăsat o amprentă asupra dezvoltării primei mele fiice. A urmărit filmul zilnic pentru o perioadă de timp în primii ei ani de viață. Jur că a învățat să se îmbufneze uitându-se la Mowgli. Pot să mi-o imaginez: acolo merge ea, pe hol, cu capul plecat pentru că nu i se face cum vrea ea, lovind cu piciorul o frunză imaginară pe un covor care se îndreaptă spre dormitorul unui copil de patru ani echipat cu un Baloo de pluș.

Exact acum 102 ani, Kipling l-a creat pe Mowgli în timp ce locuia în Vermont, la doar patru ore de casa ei. Asta înseamnă aproximativ 7.500 de mile mai aproape de ea decât jungla indiană în care Kipling a plasat adevărata junglă indiană a lui Mowgli, cunoscută acum sub numele de pădurile naționale Kanha și Pench. Este un drum lung până acasă.

Locuitorii locali o numesc Țara lui Kipling din cauza Cărții Junglei, o poveste pe care majoritatea americanilor o vor asocia mai degrabă cu filmele Disney decât cu colecția de povestiri vechi de un secol. Atât Disney, cât și Kipling și-au folosit licența poetică în descrierea vieții de acolo.

Baloo în hindi înseamnă urs. În cel mai recent film, Baloo este un grizzly. Baloo este un urs leneș. Nu există grizzly în India. Haithi înseamnă elefant. Dar elefanții nu mai populează zona din secolul al XVII-lea. Și, la fel ca „Baloo”, unitatea de pachiderme a colonelului Haithi poate face parte din patrula din jungla din lumea reală care monitorizează puii de tigru, dar nu vor cânta și dansa pentru tine.

În martie, am auzit că cel mai mare operator hotelier din India, micuța subdiviziune a Taj Hotels Resorts & Palaces, Taj Safaris, se gândea să creeze această experiență de călătorie de nișă numită Mowgli’s Trail. Și-a făcut reclamă săptămâna aceasta pentru indieni – cu sejururi de două până la cinci nopți, concepute pentru a le oferi oamenilor o parte din lumea lui Mowgli. Am întrebat dacă aș putea fi pilotul lor american de încercare înainte ca Disney să lanseze filmul aici. Entuziasmul meu i-a convins să mă lase să arunc o privire, chiar dacă nu fusese încă lansat. Niciodată nu mi-am făcut bagajele atât de repede.

Este nevoie de cinci ore pentru a ajunge la tabăra de corturi Taj Banjaar Tola din Nagpur, în Madhya Pradesh, cel mai apropiat oraș cu un aeroport. Cabana de lux cu 18 corturi este situată de-a lungul râului Banjar, în apropierea unui sat tribal Baiga care, de asemenea, s-a mutat din pădure în urmă cu aproximativ 20 de ani. Este în mijlocul pustietății, chiar în afara pădurii Kanha de 940 de kilometri pătrați. Și, la fel ca în Pench, este mai cald decât o nouă iubire acolo, în soarele de la mijlocul zilei.

„Totul aici arată la fel pentru că… suntem cu toții egali în ochii tigrului”, îmi spune managerul lodge-ului, Neel Gogate, după ce personalul său m-a întâmpinat cu ceea ce eu numesc Taj „dublu val”. Sunt atât de bucuroși să te vadă, încât îți fac semn cu ambele mâini. Un tip îmi întinde o tavă de servire cu apă cu lămâie. Prezența lui devine un element de bază la fiecare întoarcere de safari în tabără.

Gogate este un fermecător înalt, îmbrăcat în alb și cafeniu. Mâncăm mâncare indiană la prânz înainte ca el să mă prezinte naturalistului lor șef, Nara Rangaswamy. Se laudă cu prietenia cu pământul din Banjaar, până când Nara ajunge acolo cu hărțile unde mă duce. „Dacă ar trebui să dăm totul jos, am putea să o facem și nimeni nu ar ști că am fost aici”, spune Gogate. Dar el nu este un prostănac. El știe că oamenii nu sunt aici pentru mâncare organică.

Pentru cei care merg la safari cu experiență, India este a treia sau a patra lor tură. Ei au făcut cabanele de lux din Africa, cele mai multe dintre ele fiind în acest domeniu de 90 de ani. Se diferențiază în funcție de locație, de observarea mamiferelor mari, de tratamente spa de lux și de o mențiune bonus în Travel & Leisure, care le dă avânt. Taj poate sta cu ei. Ei dețin The Pierre din New York și Taj Mahal Palace Hotel din Mumbai, pentru a numi doar câteva. Ei au servicii de cinci stele în jos pat.

Vehiculele de safari ale Taj fac ca jeep-urile Maruti Suzuki Gypsy King de pe traseele din ambele parcuri să arate ca Volkswagen Beatles la o reprezentanță Porsche.

Cu toate acestea, oamenii sunt aici pentru tigru mai mult decât pentru tratamentul regal. Iar eu sunt un american ciudat de la Disney aici din cauza Cărții Junglei. Nu am nevoie de majordomi, de spălături pentru picioare sau de haute cuisine. Sunt aici pentru a vedea dacă pot conecta locul cu dragostea copilului meu pentru acea poveste și personajele sale. Gândiți-vă că este ca și cum ați merge la Serengeti pentru a-i vedea pe Simba și Zazu.

Poate Taj-ul îi poate oferi pe Shere Khan și Baloo? Pot să-mi arate de unde a venit Mowgli și unde a plecat când și-a părăsit familia de animale? Și o pot face într-un mod care să fie memorabil? Adică, oricine poate să iasă într-un vehicul de safari, să vadă un baloo și să spună, hei, uite, e Baloo!

Îmi amintesc prima mea zi de plimbare cu Nara. Se oprește la poarta de la Kanha, e vorba de vreo 10 mașini, la 05:45. Îmi cere pașaportul.

„Mai adu-mi aminte care este rostul pașaportului?” întreb.

„Ești în teritoriul lui Shere Khan și trebuie să îl ștampileze”, glumește el, plecând în verde safari și afișând un zâmbet alb și ascuțit. Ghizii locali îl plesnesc afectuos pe umăr. Imediat îmi dau seama că ghizii sunt cei care contează. Voi sta cu acest bătrân de 33 de ani timp de aproximativ 8 ore pe zi, timp de trei zile. Dacă vibrația nu e acolo, călătoria se va prelungi. Am știut că eu și Nara ne vom înțelege când, în timpul primei noastre ieșiri, vehiculul s-a oprit și el nu a mai putut porni.

„Ai rămas fără benzină?!” Spun.

Și-a coborât capul pe volan. Rezervorul de benzină era plin. Cu toate astea, conduceam de patru ore într-un vehicul greu care, probabil, consumă 16 km la galon. Nu este un rezervor plin.

„Ken, spune niște mantre”, spune el în mânecile cămășii. Eram parcate în plin soare și simțeam cum SPF 110 mi se topește în ochi. Nu știu decât un singur cuvânt în hindi. Așa că am repetat „dhanyavad”, care înseamnă „mulțumesc”, de trei ori, în timp ce băteam în barele cu role.

Întoarce mașina și se uită peste umăr cu un zâmbet. Ne-am continuat căutarea vânatului mare.

India s-ar putea să nu fie cunoscută pentru vânatul mare, dar acest loc este plin de viață. Este un amestec de turiști din India, Europa și S.U.A. Două jeep-uri par a fi pline de japonezi.

În prima noastră zi de safari, toate cele 8 ore combinate, l-am zărit pe Tabaqui, tovarășul lui Shere Khan din povestea lui Kipling; „Oamenii maimuță”, sau langurii cenușii; o turmă de gaur și cerbi sambar. Șoferii de la alte cabane ne împărtășesc informații atunci când trecem pe drumul prăfuit. Nu e niciun Baloo și niciun Kaa de găsit. De asemenea, nu există nici panteră neagră aici, potrivit autorităților parcului. Dar există leoparzi, așa că, teoretic, unul ar putea fi negru ca Bagheera.

Cu aproximativ 30 de minute înainte de închiderea parcului, Nara și observatorul său aud apelul de ajutor al unui cerb pătat. Seamănă cu lătratul monocord al unui câine mic. Apel! Pauză. Cheamă! Apoi intervine langurul. Strigătul lor de ajutor este un ooomp puternic și repetitiv. (Scooby dooby dooby dooby. Glumeam.)

Nara ridică praful și coboară în viteză pe o altă potecă din apropiere, umbrită de salcâmi. Când oprește vehiculul, se întoarce spre noi și își duce un deget la buze în timp ce arată spre linia orizontului. Lumina soarelui formează benzi dreptunghiulare pe solul umbros. Două căprioare sar peste lumină, îngrozite. Câteva secunde mai târziu, o tigroaică mare apare din bambus. Ea stropește un copac înainte de a se plimba pe drum.

Ne holbăm la ea. O pisică solitară este greu de găsit. Am fost norocoși să găsim una în prima zi.

„Oamenii au așteptări ciudate când vine vorba de viața sălbatică și de ceea ce pot găsi pe un drum cu mașina”, spune Trevor Carnaby, proprietar al Beat Around the Bush Safaris din Limpopo, Africa de Sud. El și cu mine ne-am întâlnit în timpul unui drive cu Nara câteva zile mai târziu. „Ei își bazează noțiunile despre viața sălbatică pe filmele Disney și pe videoclipurile de pe Youtube. Când faci asta, începi să crezi că un animal sălbatic poate fi prietenul tău”, spune el. Chiar atunci se aude ceea ce pare a fi un zgomot de focuri de armă. Căderea lungă a unui copac mort se prăbușește prin împrejurimi, departe în depărtare.

În acea noapte, la Taj’s Banjaar Tola lodge, găsesc un bilet scris cu marker negru pe o frunză de salcâm. A venit cu un cadou, o versiune pe hârtie a Cărții Junglei a lui Kipling cu personajele Disney pe copertă. Aceasta este pentru cel mai tânăr dintre noi. Ea este cea care citește dintre cei doi frați.

Este un gest frumos, îi spun directorului Taj Safari din ultimii 10 ani, Mridula Tangirala. Ea este stabilită în Delhi, așa că am vorbit la telefon. Tot acest traseu Mowgli Trail a fost ideea ei. Reclamele au fost difuzate în India săptămâna aceasta, când au lansat aventura safari de nișă bazată pe cărți. Au făcut un pachet similar cu tematică hollywoodiană cu Taj Lake Palace din orașul Udaipur din Rajasthan. A fost o chestie gen James Bond. Proprietatea a fost prezentată în Octopussy.

Bondul nu aparține Indiei. Mowgli, Shere Khan, Baloo și bătrânul Baggy da.

„Credeți că familiile americane ar vrea să vină aici?”, mă întreabă ea la sfârșitul convorbirii.

Umm, da. Nu am sentimentul că s-au gândit pe deplin la ceea ce au aici.

„Cartea junglei de la Disney va reafirma India ca fiind un loc grozav pentru a merge să te bucuri de viața sălbatică. Mai mult ca sigur că va exista un interes reînnoit pentru India datorită filmului”, spune Vikram Madhok, director general la Abercrombie & Kent, care și-a petrecut ultimii 19 ani aducând străini în India.

Cum se explică o surpriză? Este ca și cum ai dezvălui un truc de magie. Distruge totul.

O dată, în 2014, mi-am luat timp liber dintr-o călătorie de afaceri pentru a merge la drumeții în Patagonia, Argentina. Drumeția pe un munte din apropierea lacului Moreno a fost atât de plină de surprize din partea companiei de drumeții încât am vrut să scriu despre ea, dar nu mi-am putut da seama cum să o fac fără să dezvălui ceea ce a făcut-o specială. A fost picnicul care a apărut de nicăieri după o urcare abruptă, și bucătarul care a apărut și apoi acest violonist pe o cornișă de stâncă la aproximativ 6 metri distanță, singur, în picioare cu ghețarii în depărtare și acest lac albastru. Era o singură barcă pe el și, dacă ar fi să scot mâna să o măsor, ar fi cam de mărimea unghiei mele mici. Apoi a trebuit să coborâm de pe munte… cu frânghia.

Când primele experiențe sunt pline de surprize mișto, priveliști și oameni memorabili, nu mai ai nevoie de tratamentul de spa Ayurveda.

Acesta este, într-un fel, traseul Taj Mowgli. Sunt cine în locuri speciale, deși pot să vă spun că unele cine vor fi destul de tribale, ceea ce înseamnă că veți mânca lucruri precum berbec de miel. Pentru copiii care nu-și doresc atât de mult să fie Mowgli, există meniuri la cerere – pizza, paste, pui și piure de cartofi.

Fanii adulți ai lui Mowgli au ocazia să meargă în patrulă cu elefantul prin pădure în căutarea puilor de tigru, atunci când este disponibil. Există ruine de temple în junglă, la o oră distanță, de cealaltă parte a porții principale din Kanha. Toată lumea primește micul dejun la tabăra de elefanți Alikatta, de exemplu, chiar și cei care nu fac traseul Mowgli. (Doar un cuvânt de precauție: încercați să mergeți la toaletă înainte de a pleca.)

Surprizele zilnice ale lui Taj cu Cartea Junglei la întoarcere sunt dulci. Am ajuns să le aștept după a doua zi.

„Facem multe pentru a prinde oamenii cu garda jos. Dar încă dezvoltăm experiența Mowgli”, spune Tangirala. „Un lucru pe care încercăm să îl facem este să-i scoatem pe oameni puțin din zona lor de confort. Uite, eu sunt o femeie de oraș în vârstă de 40 de ani. Nu sunt o împătimită a naturii. Îmi amintesc că am crescut și mergeam la bunicile mele din Madhya Pradesh. Ea trăia într-un sat micuț, fără electricitate. Îmi amintesc că dormeam în aer liber, lângă pădure, cu viață sălbatică în jur. O viață sălbatică mare. Este ceva ce copiii mei nu au experimentat niciodată. Mowgli a dormit afară. Veți dormi și voi afară, spune ea.

Dacă vreți.

Deși oricine poate face asta. Nu ai nevoie de costul suplimentar al Traseului Mowgli pentru a obține o noapte într-o „casă în copac” Taj.

Dacă urletele haitei de lupi și maimuțele ocazionale care se mișcă prin copaci sunt prea înfricoșătoare, atunci există întotdeauna obișnuitele „camere și paturi elegant amenajate cu cearceafuri din bumbac egiptean, țesute la” bla bla bla.

Oh, revistele de călătorie și modelele lor cu geantă de mână Louis Vuitton care poartă geantă de mână în safari chic. Posers. Haideți, oameni buni! Vreți să gustați din magia lui Mowgli din India sau idei de design interior?

Ceea ce contează nu este ținuta, ci langurul cenușiu ascuns într-un trunchi de copac. S-a transformat într-un altar al maimuțelor, ar spune copiii mei. În apropiere, o mamă langur își îmbrățișează puiul. Urechile puiului de maimuță par atât de umane, ar observa ei. Unde e Regele Louie? E în Indonezia. India nu are urangutani.

De-a lungul drumului prăfuit de la Pench, Sky Five Brains discută în hindi cu un șofer într-un Gypsy King. Înțeleg un singur cuvânt – „tigru”. Se întreabă despre reperare, în timp ce eu văd pe jos o pană albastră de pasăre indiană roller. Așezată pe o creangă, pasărea pare plictisitor de maro. Dar când zboară, e ca și cum cineva a apăsat pe un întrerupător și i-a aprins aripile în albastru neon. Nu mai văzusem niciodată una până atunci.

Nu mai e timp de holbat. Ne desprindem și alergăm pe potecă, oprindu-ne doar pentru un scurt moment pentru a vedea urme de labe. Sunt mari: cam de mărimea mâinii mele deschise.

Peisajul din Pench este diferit de cel din Kanha. Kanha este în mare parte verde și plin de copaci înalți. Pench este variat. Terenul său stâncos este grozav pentru Bagheera, dar lipsa bambusului și a dealurilor cu termite îl fac mai puțin interesant pentru Baloo. În Pench există câmpuri largi și dealuri întinse. Unele zone sunt verzi ca un teren de golf cu găuri de udare. Aici ne îndreptăm.

În jur de alte șase jeep-uri sunt aliniate, urmărind marea felină care bea apă la aproximativ cincizeci de metri distanță. Niciun alt animal nu se află în apropiere. Când lui Shere Khan îi este sete, apa îi aparține. Când a terminat de sorbit-o, se retrage în balta de apă și se uită departe de soare.

Five Brains îmi dă binoclul său. „Poftim, Ken. Ia-l și pe al meu. Astea sunt mai bune”, spune el. Khan iese din apă și urcă un deal în spatele unor copaci și a unei ierburi înalte care se asortează cu haina lui. Se prăbușește la pământ exact așa cum ar face propria mea pisică atunci când îi este prea cald. Se rostogolește pe spate, cu labele încolăcite, cu burta albă și mare. Îl privim acolo timp de un sfert de oră bună și apoi am terminat.

Începem să ne îndreptăm din junglă spre cabana Taj Baghvan, la vreo 10 minute distanță. Proprietatea are un aer diferit. Banjaar era o pășune deschisă. Aceasta este mai împădurită, așa că și proprietățile sunt tot din lemn, cu dușuri exterioare (și interioare). Râul a secat complet. Sezonul musonic este la două luni distanță. Dacă India îl ratează, această țară se va ofili ca o stafidă. Animalele nu ar supraviețui. Nici oamenii nu ar supraviețui.

Soarele începe să apună, mare și roșu în spatele copacilor goi. O haită de dholes sălbatici se aleargă unii pe alții, târând craniul și coloana vertebrală a unui cerb mort pe un deal de lângă drum. Asta e tot ce a mai rămas din el. Departe de ei, doi păuni își etalează penele lungi pentru o găină de mazăre.

„Akash, chiar înainte ca tu să te desprinzi să vezi tigrul, am văzut această pană de rulou indian pe jos. Aveam de gând să te rog să mi-o iei ca suvenir”, îi spun în timp ce ne ciocnim de-a lungul drumului.

„Oh, ai vrut acea pană?”, întreabă el.

„Da. E o pasăre mișto”, spun eu. „Nu știu dacă este menționată în povestea din Cartea Junglei”, spun în timp ce el se întoarce și scoate pana.

„De unde ai luat-o? Nici măcar nu te-am văzut coborând din mașină”, spun eu.

„Nu este magie Disney. Este magia junglei indiene”, spune el.

A doua zi, am parte de un dublu salut din partea bucătarilor, a majordomilor și a managerilor Baghvan.

În drum spre Nagpur îmi amintesc ce mi-a spus Ram în satul Gondi. L-am întrebat dacă era fericit aici, fără nicio modernitate. Adică, sunt sigur că este mai modern decât era în India anului 1890, dar totuși. Este o viață grea, plină de curățenie non-stop, de pregătire sau de asigurare a hranei. Cu siguranță nu există bani pentru safari în familie – pot să înțeleg asta. Și probabil nici pentru filmele Disney – acolo l-am învins pe Ram.

Mi-a spus că e mai bine să trăiești în satul tribal decât să îl părăsești pentru oraș. „Dacă m-aș muta la oraș și nu mi-aș găsi un loc de muncă, m-aș lupta să supraviețuiesc și să mănânc”, spune el. „Aici, am tot ce am nevoie.”

Ei, așteaptă un minut. Deci Baloo este un om cu strictul necesar.

Ram arată spre casa lui mică și spre găinile lui într-un coteț. Găina stă pe niște ouă. Are cam o jumătate de hectar de mâncare în creștere. Copilul lui are prieteni. Se apleacă peste un gard de lemn și se holbează la mine. Vecinii lui sunt aici. Surekah le dă lintea pe care am zdrobit-o împreună. Sunt într-un sos de roșii condimentat.

Drumul cu o singură bandă spre Nagpur este plin de motociclete care vin din ambele direcții, claxonând. Vitele și mistreții scormonesc printr-o grămadă de gunoi fumegândă. La un semafor, o femeie cerșește bani.

Ram are dreptate, rutina satului lui Mowgli bate asta. Te trezești, cauți bani, nu-i găsești, cerșești pe căldură, cu muște și țânțari bâzâindu-ți în față.

Se întoarce rutina mea.

Cele mai mic este fericit cu pana lui Indian roller și cu broșura din Cartea Junglei pe care mi-a dat-o Taj Safaris. Ea vrea să meargă în India. Îi spun să își găsească o slujbă. Ea îmi amintește că are doar 11 ani și că cartea și filmul vor fi suficiente.

Mai târziu, Mowgli cel bosumflat de paisprezece ani are picioarele pe bordul RAV-4-ului meu.

„Hei, piticanie, dacă ai merge vreodată în India și nu ai vedea un Baloo, ai fi dezamăgit?” o întreb. Am văzut unul de la distanță în Kanha, dar numai pentru câteva secunde. Se scărpina pe spate pe un copac și s-a strecurat în pădure după ce a auzit turația motorului mașinii noastre.

„Dacă nu-l văd pe Baloo, atunci niciun Baloo nu mă face să fiu tristă”, rimează ea.

În drum spre studioul de dans al fiicei mele, cred că văd un urs brun cățărat într-un copac din pădure și mă întorc să mă uit după el. Sunt doar niște noduri în trunchiul unui copac. Cred că sunt zbuciumat de la excursia la Taj Mowgli.

„Tată, de câte ori m-am uitat chiar la Cartea Junglei când eram mic? Și nu m-am săturat niciodată de ea”, spune ea, amintindu-mi că vrea să vadă filmul duminică cu prietenul ei Mac. Ea se bâlbâie. Mintea ei de adolescentă se duce cu o milă pe minut la Disney ca să danseze pe asta: „Uită-te la mușchii gambei mei”, spune ea, flexându-și picioarele de balerină. Lasă să iasă un țipăt în timp ce îi privește cum se încordează și se dezlănțuie.

Mi-a mai rămas puțin din aceste lucruri pentru copii în viață și nu voi experimenta tematica Mowgli în jungla indiană cu ei la această vârstă. Alte familii cu aproximativ treisprezece mii de dolari de cheltuit și un interes pentru Cartea Junglei de la Disney au un nou element pe lista de dorințe în Taj, cred.

Când fiicele mele vor crește, poate mă voi întoarce. Pădurea aceea nu pleacă nicăieri. Taj nu pleacă nicăieri. Nici amintirile bune din copilărie nu pleacă nicăieri.

Logistică și vize

Vizele indiene sunt ușor de obținut. Ele sunt electronice (ETV) și aprobarea vine în trei zile. ETV-urile sunt valabile doar pentru anumite aeroporturi. Nagpur nu este unul dintre ele.

Am zburat cu Emirates Airlines de la Boston la Dubai și apoi mi-am revenit din decalajul de fus orar în Bangalore, la Taj West End. Shangri-La este în apropiere, dar acela este mai mult un hotel de oraș, iar West End este o oază frumoasă deținută de o familie britanică, înconjurată de copaci. Are o istorie colonială bună din epoca lui Kipling și este o bună pregătire pentru un safari. IndiGo m-a dus la Nagpur la ora 06:00 pentru 120 de dolari. Este un zbor de două ore. După aceea, este un drum de cinci ore cu mașina până la Taj Banjaar Tola lodge. Rezervarea a fost făcută prin Abercrombie & Kent.

Etihad Airways zboară de la DC și NY la Mumbai cu o escală în Abu Dhabi. Există o mulțime de opțiuni hoteliere în Mumbai pentru recuperarea jet lag-ului. Veți avea nevoie de ea pentru că safariurile încep în zorii zilei.

O altă opțiune este Delhi. Distanța de zbor până la Nagpur este aproximativ aceeași, puțin sub două ore. Plecând din New York, American Airlines este de fapt un pic cam scump, dar Emirates, Qatar, British Airways și Virgin Atlantic vă pot duce acolo pentru mai puțin de 1.000 de dolari, în funcție de date și orele de rezervare.

Cele mai bune luni pentru a vedea puii de mamifere sunt martie și aprilie.

Rezervele Pench și Kanha se deschid la 1 octombrie și se închid la 15 iunie.

.