Modurile în care mi-aș fi dorit ca muzica lui Chester Bennington să-l fi ajutat așa cum m-a ajutat pe mine
CW: Discuții despre sinucidere și ideile de sinucidere
În nicio ordine anume, melodiile mele preferate de la Linkin Park sunt: Carousel, In The End, The Entirety of Meteora, Numb/Encore, Bleed it Out, Hands Held High, Wretches and Kings, In My Remains, Burn It Down , Lies Greed Misery
I’ll Be Gone, Castle of Glass, Victimized, Roads Untraveled, Skin to Bone, Keys to the Kingdom, și Heavy. Nici nu pot să încep să enumăr momentele în care am găsit/recunoscut/redescoperit aceste melodii când aveam nevoie disperată de ele. Chester Bennington și echipa sa au fost pentru mine o lumină constantă în întuneric. Exista această speranță că lucrurile vor fi bine pentru că puteam să mă întorc întotdeauna la ei când aveam nevoie să aud pe cineva care simțea la fel ca mine. Este devastator faptul că moartea a devenit singura lui scăpare, că muzica lui a încetat să mai funcționeze pentru el. Toată dragostea mea se îndreaptă către familia și prietenii săi în aceste momente de încercare. Lui Chester, oriunde te-ai afla acum, îi trimit un profund mulțumesc.
Am descoperit Linkin Park pentru prima dată în clasa a opta. Era în 2005 și la apogeul popularității trupei. Relația mea cu muzica era una fragilă. Eram mai degrabă dispus să reiau un joc Super Nintendo pentru o experiență auditivă decât să caut melodii pentru discmanul meu adesea uitat. Melodiile care îmi plăceau erau cele pe care îl auzeam pe tatăl meu și, ocazional, pe mama mea. Când a apărut primul CD al lui Hillary Duff, altul decât cel de Crăciun, am implorat pentru el și, în cele din urmă, l-am primit de la bunica mea. Îmi amintesc melodiile liniștite și transa asemănătoare cu cea a ploii în care mă aducea, dar am fost necăjită inutil pentru că oamenii presupuneau că vreau să o sărut pe celebritate. Nici măcar tatăl meu nu a fost scutit de asta, așa că am încetat să mai aduc piesele lui Duff la școală. Din când în când mai aduceam acest CD cu Doors și un alt CD cu Tragically Hip, dar acestea nu erau pasiuni, erau doar ceva de ascultat atunci când ascultarea certurilor meschine ale elevilor de gimnaziu devenea prea greu de suportat.
Nu sunt sigur cum am mers atât timp cât NU am auzit Linkin Park. Da, fratele meu era mult mai pasionat de EDM, Rave Music și top 40, iar părinții mei au rămas blocați ascultând cam exclusiv tot ce era la modă când erau copii, dar nu am fost un copil nepopular. Am petrecut nenumărate ore în casele multor prieteni diferiți, dar cred că acele relații nu au avut niciodată în centrul lor ascultarea de muzică. Asta avea să se întâmple în liceu. Dar, în timpul orei de engleză de la sfârșitul clasei a opta, am avut o temă în care trebuia să urmărim metaforele unui cântec până la sfârșitul lui. Trebuia să facem o prezentare în care aduceam cântecul, îl ascultam, puneam pauză și făceam o prezentare în direct a ceea ce credeam că înseamnă cuvintele și poate de ce instrumentele sunau în felul în care sunau, dacă voiam puncte suplimentare. Un puști pe care îl cunoșteam a cântat Carousel. Nu mai auzisem cântecul în viața mea. Am fost fascinat. Aveam nevoie de mai mult. Am țipat în capul meu în timp ce el continua să oprească CD-ul care se învârtea, intercalându-și analiza. Voiam să mă urc în acea cursă care se învârtea, voiam să mă urc singură pe ea și nu voiam ca altcineva în afară de mine să aleagă să o oprească.
După aceea, a fost ca și cum ar fi existat un comutator în viața mea. Linkin Park era peste tot. Sau poate că ar fi mai bine să spun, am observat Linkin Park peste tot. De fiecare dată când mă urcam într-o mașină, erau la radio. Fiecare magazin îi avea lipiți pe o revistă sau alta. Am implorat și am implorat părinții mei să îmi cumpere un MP3 player, iar în timpul verii, tata mi-a cumpărat un teanc de CD-uri, iar mama m-a învățat cum să inscripționez mp3-uri pe ele. Eram atât de fericită. Nu era chiar ceea ce îmi doream, dar era mult mai ieftin și m-a scăpat de Linkin Park de pe computer. Imediat, m-am dus pe LimeWire și l-am încărcat cu toate piesele pe care le-am găsit. Unele chiar Linkin Park, altele un cântec de multe ori etichetat greșit Evanescence. Mai târziu, în viață, aveam să cumpăr din nou toate acele CD-uri de la HMV, deoarece am învățat importanța susținerii financiare a artiștilor.
Și apoi le-am avut. Și nu m-aș fi oprit din a le asculta. Am inscripționat CD-uri pentru a pretinde că am albumele lor. Nu prea înțelegeam unde te duceai să cumperi lucruri în acele zile. Când eram foarte tânără, eram atât de bogată încât ceream lucruri și le primeam. Apoi am fost prea săraci pentru ca eu să am prea mulți bani de cheltuială, iar tot ce aveam se ducea direct pe jocuri video. Dar Linkin Park a devenit această evadare pentru mine. Îmi amintesc că eram supărat pe lume. Nu știam de ce, de fapt, și mă simțeam singură uneori. Dar țipetele lui Chester făceau ca totul să dispară. Apoi, Mike Shinoda a luat microfonul, iar rimele lui m-au ajutat să învăț să sortez ideile în mod calm și analitic. Chiar dacă eram populară, eram supraponderală și nu reușeam niciodată să am haine cool. Niciodată nu mă simțeam conectat cu ceilalți, era mereu un zid între mine și ei. Mi-aș fi dat seama mai târziu că acel zid era masculinitatea hegemonică.
Ca probabil fiecare weeb obsedat de anime de la începutul anilor 2000, „breaking the habit” a devenit un imn personal pentru mine. Avea valuri din vocea fiecărui erou shounen pe care îl idolatrizam, dar, dincolo de asta, îmi spunea că este OK, să nu fiu OK. Era în regulă dacă nu voiam să mă potrivesc cu ceilalți, dacă nu voiam să fiu tot timpul în centrul atenției. Aproape fiecare cântec pe care trupa l-a scos a avut acest mesaj. Deși tonurile lor s-au schimbat, sensul a rămas cu adevărat același. Țipătul lui Chester îți spunea că alți oameni se simțeau inconfortabil în corpul lor, că sentimentele se „târau” în pielea lui și că nu știa cum să le gestioneze. Dar putea să apuce un microfon și să dea totul pe bandă. Ar fi fost în regulă.
Lucrurile au început să se înrăutățească pe măsură ce școala medie se încheia și vara era în plină desfășurare. Mi-am petrecut cea mai mare parte a acelei veri singur la calculator. Nu pentru că așa am vrut, ci pentru că eram prea nerăbdător să caut în mod activ locuri de întâlnire. Dincolo de asta, mulți prieteni s-au mutat, au plecat la plajă pe timpul verii, au mers în tabere sau pur și simplu au devenit, în general, indisponibili. Încet-încet, prietenii mei au dispărut, dar eu încă mai aveam Linkin Park. Lucrurile s-au întunecat cu adevărat, totuși. Îmi amintesc că am petrecut ore întregi stând singur pe un scaun în bucătărie. Tata la serviciu, mama bolnavă în pat. Țineam în mână un cuțit. Discmanul meu pe repeat, cerându-mi să țip de durere. Știam că lucrurile se schimbau, dar nu știam cum să mă descurc.
A început clasa a noua și încercam din răsputeri să mă integrez. Eram speriată. Liceul meu era ATÂT DE MIC uitându-mă în urmă la el, dar pentru mine, părea masiv în comparație cu școala medie și mai mică. Avea, de asemenea, fațada unui castel vechi, dar acesta nu părea a fi Harry Potter. Adolescenții erau în capul meu fratele meu mai mare. Nu am asociat asta cu a fi un „copil bun totuși” din multe motive. Dar el trecea prin propriile probleme, așa că, Îmi pare rău că m-am gândit atât de prost la sinele tău de 20 de ani când eu aveam 13 ani Jer.
În clasa mea de engleză, am prosperat. Îmi plăcea limba și era singurul lucru care mă înveselea cu adevărat și mă scotea din depresie. Stăteam lângă un băiat cu părul lung pe care oamenii îl confundau adesea cu o femeie. Am devenit rapid prieteni. Mi-a păsat de școală. Lui nu-i păsa. Dar era în regulă. Ne-am conectat. Inimile noastre păreau să bată pe aceeași melodie, dar doar pe o melodie diferită. (Deși, îmi cerea să clarific faptul că unii doctori nu credeau că inima lui bate și îl numeau vampir. Nu, acest lucru este adevărat. El are chitanțele). Dar dacă nu ar fi fost Linkin Park, nu aș fi vorbit niciodată cu el. Pentru că, primul lucru pe care m-a întrebat a fost ce aveam în Walkman-ul meu, și nu știu dacă ar fi fost la fel de încântat de Hillary Duff ca de minciuna mea, Linkin Park.
Cu acest nou prieten, liceul nu a fost atât de înfricoșător. Linkin Park a devenit o punte către lumină. Era de arhitectură gotică și toată lumea își dorea tatuaje și să poarte amestecuri de haine punk și weeb. Oamenii își vopseau părul, sau îl purtau împotriva normelor de gen, sau pur și simplu spuneau „la naiba” și rămâneau chelioși. Dar acești muzicieni Geeky, descentrați, m-au ajutat să-mi găsesc o bază, „Somewhere I Belong”, atunci când nu mai știam unde se află.
Cumpărarea CD-urilor
După ce Grade Nine a venit și a plecat, m-am îndepărtat de Linkin Park. Am fost adus într-o lume cu o mulțime de trupe supărate din cauza a ceva sau altceva. Three Days Grace, Three Doors Down, Green Day, Sum 41, Blink 182. Dacă nu erau furioase, erau și triste. Pentru prietenii mei, eu eram o constantă. Încă nu renunțasem la acest obicei. Eram o față mereu zâmbitoare. Dar aceste grupuri m-au ajutat să îmi sortez sentimentele. Echipa de lupte m-a ajutat să-mi sortez Agresivitatea.
Cândva, între clasa a 11-a și a 12-a, într-o zi liberă în care hoinăream prin mall, m-am împiedicat în HMV. Creierul meu era inundat de atâtea gânduri. Lucrurile erau dificile acasă, aveam constant crize de urlete cu mama mea. Aveam de-a face cu toate ierarhiile sociale ciudate ale liceului. El a spus, ea a spus și toate acele emoții. M-am împiedicat în secțiunea Rock. Am răsfoit nenumărate CD-uri. Și m-am împiedicat din nou de Linkin Park. Un Meteora bătut stătea acolo, în fața lui Hybrid Theory și a noului lor album, Minutes to Midnight. Îmi aminteam că am cumpărat și am ascultat Minutes to Midnight foarte mult la lansare, dar acum stătea uitat în camera mea. Le-am luat pe toate și le-am adus la tejghea, cumpărându-le pe toate trei.
În acea noapte am stat în camera mea, scriind pe MSN, la cel puțin 30 de persoane diferite. Creierul meu se grăbea în timp ce ascultam fiecare CD din nou și din nou. Cântecele răsunau tare și puternic în camera mea. Difuzoarele mele încercând din răsputeri să facă acoperișul să se cutremure, chiar și un pic. Lucrurile deveniseră ciudate și întunecate. Aceste sentimente îmi aminteau de clasa a opta. Totul se schimbase, dar compararea și contrastul celor trei albume m-a făcut să realizez două lucruri. Unu, Meteora era albumul meu preferat de până acum. Doi, și indiferent cât de mult se schimbau lucrurile, ele rămâneau la fel. Specificul, progresiile de acorduri, genul, se puteau schimba, dar sensul, miezul era constant. Și în cele din urmă, Nothing Else Matters.
A Thousand Suns – Learning The Depths of Bigotry
În timpul studiilor mele de licență, am fost foarte entuziasmat de noul CD al lui Linkin Park. Învățasem ciclul în acest moment. Gândurile se întunecă, lucrurile devin dificile. Lucrurile se schimbă prea mult, dar Linkin Park ar fi fost acolo când aveam nevoie de ei. În acel moment îmi dădeam seama că Informatica nu era cea mai potrivită pentru mine și îmi era teamă să trec la Business. Tatăl meu era bolnav, iar el era cel la care mă adresam pentru sfaturi. Nu am mai avut atâtea crize de nervi cu mama mea, dar în acel moment, relația noastră era mult mai tensionată. Eram speriată și mă simțeam progresiv din ce în ce mai singură.
Am primit acest set de piese experimentale, tranceish și m-am grăbit acasă la căminul meu să le ascult. L-am pus și colegii mei de cameră mi-au cerut să îl închid. Nu le plăcea sunetul muzicii și mă insultau la nesfârșit în față. Zâmbetul meu a dispărut încet-încet. Au îngreunat lucrurile pentru o vreme, dar am fost blocat în această buclă de încredere în ei, ar fi durat mult timp ca să realizez cât de mult m-au denigrat.
Respectându-le totuși Dorințele, am ascultat cu căștile. Am gravat melodiile pe MP3 player-ul meu și am plecat la plimbări lungi singur cu ele. A Thousand Suns a fost o aventură simfonică. Nu eram sigură încotro se îndrepta sau de ce se întâmpla, dar m-a ajutat să-mi separ inima de cap. Și astfel, „Caruselul” a continuat să se învârtă.
A Long Absence Ended by A Long Paper
Încă sunt foarte prost la învățat despre muzică. Chiar și trupele care îmi plac, pur și simplu nu am canalele potrivite pentru a afla când un nou album este pe drum. Cumva am ratat noul CD al celor de la Linkin Park în 2012. Ceea ce este păcat, m-ar fi putut ajuta foarte mult atunci când prietena mea a refuzat cererea mea în căsătorie și m-a părăsit o lună mai târziu. A durat ceva timp, dar am găsit alinare în Rise Against The Machine. Dar abia când mă chinuiam să termin teza de licență am ajuns să descopăr că Linkin Park avea două CD-uri noi în acel moment. Nu știam cum am ratat asta, dar o făcusem.
Am ascultat rapid atât The Hunting Party cât și Living Things. The Hunting Party mi s-a părut a fi o întoarcere la rădăcinile lor. S-a simțit stagnant. Problema pe care o aveam era că eu ERAM stagnant. Eram în al șaselea an de facultate și mă săturasem să fiu student. Nu mai voiam ciclul verilor libere și al semestrelor de toamnă și de iarnă. Dincolo de asta, lucram la aceeași lucrare de 60 de pagini de 6 luni și mă săturasem de cuvintele mele, de ideile mele. Ascultam mai ales podcasturi la acea vreme, dar am lăsat totul baltă pentru a asculta Living Things pe iPhone-ul meu.
Ceva despre Living Things mi-a vorbit instantaneu. Se simțea ca o culme a tot ceea ce a venit înainte. Așa am simțit și eu despre teza mea de licență când am început-o. Să aud un album care a făcut același lucru cu munca formațiilor care au venit înainte, care să se întoarcă la rădăcini, m-a ajutat cu adevărat să mă motivez și să spăl firele tulburi ale mocirlei și ale noroiului din tot discursul de rahat de pe internet pe care îl analizam la acea vreme. A fost greu și a fost greu, dar aceste cântece care urlau, acum slab, despre cât de deznădăjduite se simțeau, pentru ca apoi, pe următorul album, să urle puternic și împrospătat, m-au ajutat. Mi-a reamintit din nou că poți deveni slab. Este în regulă să mergi încet și să nu te grăbești, fiecare are propriul ritm. Toată lumea are lupte. Și este în regulă să fii supărat de lucruri.
One Last Light – The Release of one More Light
La un moment dat, în mai 2017, am încărcat Spotify pe telefon. Nu știam ce vreau să ascult, dar voiam să ascult ceva. Aveam poftă de muzică, dar nu știam ce. Am primit totuși o notificare. Linkin Park scosese un nou album. Îmi amintesc că m-am umflat de ușurare. Întunericul acela se întorsese. Dar, iată că era, evadarea mea One More time.
Eram falit. Nu aveam o slujbă adevărată (încă nu am). Nu știam ce aveam de gând să fac. Nu-mi plătisem taxa de școlarizare pentru ultimul semestru, așa că aveau să treacă luni de zile până când îmi puteam obține oficial diploma de masterat, chiar dacă mă descurcasem de minune la ultimul curs și o câștigasem. Am dat drumul la album și m-am pregătit să cânt rock out. M-am confruntat cu ceva mult, mult diferit. Și am fost ATÂT DE MULȚUMIT.
Am iubit sincer One More Light. Da, este ceea ce face fiecare trupă rock acum. Nu are furia sau metalul cu care suntem obișnuiți și nici măcar noutatea de Nu Metal. Dar puteți vedea dragostea, puteți vedea temele de bază, puteți vedea Linkin Park sângerând din acest album la toate cusăturile. Uneori trebuie să ne conformăm. Când ne conformăm, este în regulă. Putem fi în continuare noi înșine. M-am luptat din greu cu identitatea. Ce eram eu? Eram un academician? Eram un scriitor? Eram un regizor de film? Ce este Shawn. One More Light este un Linkin Park care a fost în mod clar în controlul a ceea ce Linkin Park a fost pentru ei, indiferent de ceea ce toată lumea din jurul lor a strigat și s-a înfuriat că sunt. Au existat colaborări cu artiști noi (pentru mine) și interesanți. Voci noi. Sunete noi. Același Linkin Park.
Am realizat că ar putea fi la fel și pentru mine. M-am luptat cu aceste realități pe tot parcursul anului 2016 și în cea mai mare parte a anului 2017. Nu eram mulțumit de starea politică a lumii. Economia era de rahat. Și tot ceea ce făceam părea doar să înrăutățească lucrurile. Încercam să fiu diferită, dar mă simțeam ca o lipitoare care nu-și avea locul. Începusem să mă conformez. și nu-mi plăcea asta. Nu știam cum să gestionez aceste sentimente. Și aici era Linkin Park. Mai ales Mike Shinoda, dar și Chester, cântând despre cum se simțeau și ei la fel. O să fie bine. Dar, The Carousel a încetat să se mai învârtă.
Acest articol a fost inspirat în mare măsură de acest articol fenomenal de pe Vice. În plus, a fost bordată de cuvintele emoționante ale prietenului meu drag Lee. Nu sunt un profesionist în domeniul medical și nu voi pretinde că sunt echipat pentru a salva vieți. Am arătat foarte clar că abia știu să o salvez pe a mea. Dar știu că mă doare în acest moment în moduri în care nu credeam că este posibil să mă doară pierderea unei celebrități. Există atât de multe clișee scârboase despre asta. Pur și simplu nu știi ce ai până când nu mai este. Voi continua să lupt și fără piese noi de Linkin Park, fără Chester Bennington. Dar, lumea a pierdut un mare artist în această săptămână. Lumea a fost dură și de rahat și l-a împins afară, neasigurând locurile în care să obținem ajutorul de care avem nevoie în locurile în care avem nevoie.
Sănătatea mintală este un lucru fragil. Învățăm în viață cum să ne descurcăm cu o persoană care se îneacă. Învățăm la cine să mergem cu ușurință pentru a ajuta un corp frânt. Dar o inimă frântă, un suflet frânt, o minte frântă, încă lucrăm la detalii. Totuși, oamenii țipă de furie dacă sugerezi că aceste lucruri sunt egale, iar stigmatizarea puternică face ca până și în cei mai apropiați prieteni ai tăi să fie greu să ai încredere că sunt capabili să te ducă la profesioniștii de care ai nevoie în ritmul în care trebuie să ajungi acolo.
Trebuie să facem mai bine. Trebuie să continuăm să purtăm aceste conversații în mod serios. Trebuie să învățăm să ne ajutăm unii pe alții, astfel încât să nu mai punem greutatea lumii pe artiști ca acesta. Nu știu ce l-a făcut cu adevărat pe Chester să simtă că moartea este mai puțin înfricoșătoare decât această lume. Nu-mi pot imagina durerea prin care trec cei șase copii și soția lui. Nu-mi pot imagina durerea membrilor trupei care au lăsat în urmă bucățile. Sper că aceste cuvinte, că această poveste a relației mele cu această trupă îi poate ajuta pe alții, dar, în cele din urmă, am scris acest text pentru a mă ajuta să îmi pun ordine în sentimentele mele. Vorbesc doar cu mine însumi. Chester nu este aici pentru a-mi auzi cuvintele, dar sper că poate simți mulțumirile și măreția mea, alături de atâția alți copii ciudați și rătăciți din întreaga lume. Sper că familia și trupa lui se pot vindeca fără el. Și sper că are pace acum. Voi face tot posibilul să nu mă mai bazez pe ei, pentru a-mi rupe propriul obicei de a mă baza pe acest grup pentru propria mea putere. Voi continua să mă mișc pentru că, cu toții suntem doar oameni, și asta e tot ce pot face.
Mulțumesc Chester Bennington. Mulțumesc, și Odihnește-te în pace.