Sunt călugăr budist. Un lucru destul de extrem pentru a fi, în viziunea multor oameni, dar după aproape cinci ani iau acest lucru destul de mult ca pe un lucru de la sine înțeles. Prea mult, poate.
Dacă este așa, atunci de ce scriu despre asta? Deși nu am avut niciodată dorința de a spune tuturor povestea mea plictisitoare, editorul revistei Tibetan Review m-a rugat să scriu despre cum un occidental devine călugăr budist, deoarece acest număr al revistei este dedicat Dharmei în Occident și s-a gândit că unii dintre cititorii săi ar putea fi interesați de astfel de fenomene. În consecință, am fost de acord să încerc.
Noiembrie 1972. Cursul de meditație de la Kopan. Eram acolo, în jur de cincizeci de occidentali scăpați de sub control, veniți din toate colțurile lumii, străini blocați împreună timp de o lună, majoritatea dintre noi ascultând învățături Dharma pentru prima dată. Ne-am trezit la cinci dimineața, în frig, pentru a sta cu picioarele încrucișate pentru o oră și jumătate de meditație. O pauză de o oră pentru micul dejun, apoi discursul de dimineață până la ora prânzului. După prânz, o perioadă de discuții în grup, urmată de discursul de după-amiază. Chai la ora cinci, încă meditație la șase, cină la opt, culcare la zece. Acest lucru a continuat neîncetat timp de treizeci de zile. În ultimele două săptămâni am sărit chiar peste micul dejun și cină și ne-am trezit cu o oră mai devreme. Cei mai mulți dintre noi nu ne mai disciplinasem atât de mult înainte. Cei mai mulți dintre noi s-au bucurat nespus de mult.
Pentru ce venisem în Kathmandu era să mă întâlnesc cu un prieten. Dar abia coborâsem din autobuz când m-am întâlnit cu altcineva, o cunoștință de pe traseul călătorilor din Asia de sud-est, care m-a dus imediat la hotelul său și apoi a început să-mi arate orașul. Enumerând atracțiile nelimitate ale Nepalului, a menționat în treacăt un curs de meditație care urma să înceapă peste o săptămână într-un loc numit Kopan, chiar în afara orașului Kathmandu. Cum nu era niciun semn de la prietenul cu care venisem să mă întâlnesc, cum eram interesat să învăț despre meditația budistă și cum părea mai ieftin să stau la Kopan decât în Kathmandu, am decis să mă înscriu la curs.
Am devenit interesat de meditația budistă citind Buddhism, de Christmas Humphreys. În Thailanda intrasem pentru prima dată în contact cu unele dintre manifestările exterioare ale budismului, cum ar fi templele, statuile și călugării, și mai mult ca un turist ascultător decât orice altceva, dorind să aflu despre cultura țării în care călătoream, mi-am procurat această carte. (Plănuind să merg mai târziu în India, am achiziționat și cărți despre hinduism și islam.)
Cartea conținea o trecere în revistă simplă, dar cuprinzătoare a diferitelor tipuri de budism și constituia o bună introducere în filosofia budistă. Dar, în timp ce o citeam, s-a întâmplat un lucru ciudat. Am simțit un fel de frământare în inima mea și am simțit că, pentru prima dată în viața mea, citeam ceva care era cu adevărat adevărat adevărat. Nu pot descrie sentimentul mult mai bine decât atât, iar acesta a trecut destul de repede, dar am rămas cu ideea că, pentru a înțelege cu adevărat budismul, trebuie să meditezi și că meditația era ceva ce puteai învăța doar de la un profesor experimentat. Cu toate acestea, nu am fost suficient de inspirat încât să mă grăbesc să caut instrucțiuni și mi-am continuat călătoriile, vizitând templele cu poate un pic mai mult interes decât înainte și adunând ceva mai multă literatură budistă.
Am venit în Thailanda ca parte a unui turneu mondial care a început când am părăsit Australia în mai 1972. Intenția mea inițială era să petrec câteva luni în Bali și apoi să zbor în Canada pentru a vizita niște prieteni. Dar în Bali am întâlnit mulți oameni care veneau din alte părți ale Asiei, și cum poveștile lor făceau ca Estul să sune mult mai atrăgător decât Vestul, am decis să rămân în Asia de Sud-Est pentru câteva luni și apoi să călătoresc în India.
De ce mă hotărâsem să călătoresc? În 1964, am absolvit medicina la Universitatea din Melbourne, orașul meu natal. Mi-am petrecut următorii șapte ani lucrând într-o varietate de locuri de muncă clinice, în principal în spitale publice, și studiind pentru o diplomă postuniversitară în medicină internă. În acest timp, am devenit progresiv dezamăgit de starea practicii medicale din societatea noastră.
Mulți dintre pacienții pe care îi văzusem sufereau de efectele nocive ale unor medicamente precum tutunul, alcoolul și analgezicele, toate acestea fiind luate din motive nemedicale. Nu numai atât, dar majoritatea erau incapabili să renunțe la obiceiurile lor legate de droguri, chiar dacă acestea îi îmbolnăveau sau, în multe cazuri, îi omorau. Dependența de droguri are o etiologie foarte complicată, dar este, în esență, o boală a societății noastre. Pentru anumite persoane s-ar putea să nu existe altă scăpare de insatisfacție decât prin utilizarea unor astfel de substanțe chimice, dar pentru majoritatea nevoia este creată în mod artificial. Din punctul de vedere al sănătății și fericirii oamenilor, producția, disponibilitatea gratuită și publicitatea acestor substanțe sunt absolut inutile. Am început să simt că medicii erau adesea puțin mai mult decât secunzii boxerilor. Pacienții intrau în cabinetul de la un ring al vieții și, cât mai repede posibil, îi cârpeam temporar și îi aruncam înapoi pentru următoarea rundă.
Cel mai rău lucru era publicitatea. Cu atât de mult timp, efort și bani investiți în măsuri de îmbunătățire a sănătății oamenilor, mi se părea ridicol că se investea și mai mult pentru a forța substanțe vădit toxice pe gâtul tuturor. Cu siguranță, m-am gândit, Departamentul de Sănătate al Guvernului (ultimul meu angajator) ar fi vrut să oprească publicitatea pentru acestea. Naivitate. Când m-am adresat superiorilor mei pentru sprijin, am fost întâmpinat cu ostilitate. Nu am umblat la status quo.
Am ajuns la concluzia că oamenii preferau fericirea temporară în locul sănătății fizice și erau pregătiți să se distrugă în căutarea ei. Acesta era modul în care funcționa sistemul, dar mie nu-mi păsa atât de mult să fac parte din el. Astfel, eliberat de ambiția de a mă „descurca”, am decis să renunț pentru o vreme și să călătoresc.
Au existat și alte motive pentru a călători. Atât ca student, cât și ca absolvent, viața mea fusese foarte plină – în sensul de ocupată – și destul de interesantă și distractivă. Părea că nu se terminau niciodată lucrurile noi de făcut și mă ocupam degustând toate distracțiile pe care societatea le avea de oferit. Alergând de la un lucru la altul, eram sigur că mă simțeam bine; mai bine decât majoritatea. În cele din urmă, însă, am obosit și m-am așezat puțin; o altă experiență nouă. Dar nici acesta nu era răspunsul. Teoretic, totul ar fi trebuit să fie perfect, totuși știam că lipsea ceva. Din nou, călătoriile în lume păreau a fi soluția la neliniștea mea.
Viața de călător era liberă și ușoară. Deși nu duceam lipsă de bani, am trăit frugal, jucând jocul de un dolar pe zi. Eram mulți care călătoream așa, dar totuși făceam mai mult sau mai puțin ce voiam și mergeam unde ne plăcea când ne plăcea. Viața era foarte indisciplinată. Astfel, a fost o surpriză să găsim cursul Kopan, relativ strict disciplinat, plin de astfel de oameni, care nu numai că rezistau, dar se și bucurau. Am fost surprinși să constatăm că, în loc să fie constrângătoare, disciplina era destul de relaxantă.
Modul de viață spiritual este complet diferit de cel lumesc, dar dacă nu găsești calea spirituală, nu poți face niciodată alegerea pe care să o urmezi. Astfel, întâlnirea cu profesorul, Lama Thubten Zopa Rinpoche, și învățăturile au făcut ca participarea la cursul de la Kopan să fie cel mai important eveniment din viața mea. Și încă de la discursul de deschidere, care a fost o introducere la cursul de meditație și primul din cele aproximativ cincizeci pe care Rinpoche avea să le țină în următoarea lună, am fost confruntați cu o gamă vastă de concepte noi și revoluționare. Revoluționare pentru o minte occidentală, cel puțin.
Subiectul a fost Dharma, sau învățăturile lui Buddha. Definiția lui Lama Zopa despre Dharma a fost „ceea ce te ține departe de suferință”. Dar, pentru el, suferința nu era doar durerea, boala, pierderea și problemele mentale pe care eu le luasem întotdeauna drept suferință. Ea era mult mai profundă decât atât. Existau nenumărate suferințe diferite și multe niveluri ale acesteia. Chiar și ignoranța – a nu ști ceva, chiar dacă nu știai că nu știi acel ceva – era suferință. Aceasta era, de fapt, suferința fundamentală, iar toate celelalte decurgeau din ea. Nu contează, așadar, că te-ai simțit bine. Dacă erai pasibil să experimentezi vreo problemă viitoare, tot erai într-o stare de suferință.
Am putut vedea asta. Să spunem că o persoană are cancer la plămâni și nu știe și se simte perfect bine. În stadiile incipiente poate fi asimptomatic și detectabil doar prin radiografie. Nu se poate spune că persoana este sănătoasă. Dar apoi Dharma o ia cu un pas mai în spate. Chiar dacă nu ai cancer, atâta timp cât ești sensibil la el, suferi, chiar dacă s-ar putea să cânți, să dansezi și să te simți foarte bine. Mai mult decât atât, dacă acel moment bun pe care îl petreci cântând și dansând se va opri, aceasta este o altă formă de suferință. Să te simți bine este suferință? Asta a fost ceva nou pentru mine.
Conceptul Dharma al fericirii era, de asemenea, foarte diferit de al nostru, pentru că preda două niveluri: temporar și final. Temporar știam cu toții și era tot ce știam. Dar fericirea supremă – acea stare dincolo de suferință – nu era ceva ce majoritatea dintre noi ar fi luat în considerare în mod serios. Dar în fața multor dovezi de susținere și a provocării de a dovedi în mod logic că o astfel de stare nu exista sau nu putea exista și că experiența a nenumărați meditatori ar trebui ignorată, la Kopan, a trebuit să o luăm în considerare.
Pentru a înțelege cum era posibil ca cineva să atingă fericirea veșnică era necesar să înțelegem cum se poate dura pentru totdeauna. Astfel a apărut învățătura despre natura fără început și fără sfârșit a minții, numită în mod obișnuit reîncarnare. Cu toții știam că nu există așa ceva. Dar atunci când ni s-a cerut să o dovedim, am fost incapabili să o facem.
Aceasta a fost una dintre cele mai izbitoare caracteristici ale cursului – nu trebuia să accepți sau să crezi nimic din ceea ce învăța Buddha, dar se aștepta de la tine să știi clar ce crezi și de ce. Iar dacă voiai să respingi învățăturile cursului se aștepta de la tine să fii capabil să le respingi cu bun simț și logică.
Dharma explică întreaga existență – descrie, categorisește, clasifică. Chiar dacă nu doream să acceptăm viziunea Dharma asupra lucrurilor, cel puțin modul în care aceasta aborda analiza tuturor fenomenelor ne oferea un cadru de gândire asupra lor. Nicio întrebare nu era de neîntrebat și niciun răspuns nu era imposibil de obținut. Dintr-o dată, nu mai exista nicio scuză pentru a evita mai departe întrebările glumețe de până atunci, cum ar fi „Care este sensul vieții?”, pe care cei mai mulți dintre noi le acceptam în mod tacit ca fiind zadarnice. Ni s-a spus clar ce vedea Buddha ca fiind scopul vieții și depindea de noi să găsim o alternativă mai bună. O sarcină dificilă, deoarece scopul învățăturilor era acela de a aduce toate ființele universale la cea mai înaltă stare de dezvoltare mentală și fericire. A fost extrem de greu să ignorăm aceste învățături, deși ar fi fost mai confortabil să o facem.
Subiectul principal a fost mintea – natura ei și diferitele tipuri de minți pozitive și negative. Suferința și fericirea erau stări ale minții, iar toate ființele doreau să experimenteze fericirea și să evite suferința. Dar de ce căutarea noastră pentru fericire era nesfârșită și de ce fericirea pe care o găseam era atât de trecătoare și de o calitate atât de slabă? De ce, în schimb, am experimentat întotdeauna suferința – durere, îngrijorare, frustrare și pierdere? De ce nu am fost niciodată mulțumiți cu ceea ce aveam? Pentru că nu cunoșteam adevăratele cauze ale fericirii și suferinței și, prin urmare, nu știam ce să facem și ce să nu facem.
În felul acesta, Rinpoche a clarificat ceea ce el simțea că este unul dintre punctele principale ale învățăturii Dharma – cauza suferinței nu se află în condițiile externe; ea se află în minte. Prin urmare, metoda de eradicare a cauzei suferinței trebuie să afecteze mintea și nu în primul rând mediul înconjurător și alte ființe. Prin urmare, era necesar să înțelegem și să practicăm Dharma, metoda interioară, dacă voiam să scăpăm de suferință și să facem ca viața noastră să aibă sens.
Rădăcina suferinței era ignoranța; leacul suprem era înțelepciunea. Ignoranța și înțelepciunea erau factori mentali. Deoarece Dharma a adus cea mai înaltă înțelepciune și a distrus în totalitate cauza suferinței, ea a dus la eliberarea permanentă de suferință și la fericirea veșnică. Și, spre deosebire de metodele externe de găsire a fericirii, nu existau efecte secundare neplăcute sau periculoase ale Dharmei. Practica ei aducea doar o fericire mai bună și mai înaltă. Mai mult decât atât, toate metodele diferite ale Dharmei puteau fi integrate într-o singură cale care să conducă la cea mai înaltă stare, iluminarea, pe care fiecare dintre noi avea potențialul de a o experimenta. Tot ce trebuia să facem era să creăm cauza acesteia în mintea noastră.
Dar cei mai mulți dintre noi ducem vieți care nu sunt decât o serie de încercări dezarticulate de a experimenta plăcerile efemere pe care le numim fericire și, în cea mai mare parte a timpului pe care îl petrecem făcând lucrurile pe care „trebuie să le facem”, ne dorim să facem aceste lucruri pe care ne place să le facem.
Cu toate acestea, este imposibil să descriem aici învățăturile lunii. Descrierile clare ale minții și ale vieții pe care le-am primit de la Lama Zopa Rinpoche au făcut să pară că ne cunoaște pe fiecare dintre noi în parte mai bine decât ne cunoaștem noi înșine. Acesta a fost modul în care am fost încurajați să ascultăm învățăturile – să le folosim ca pe o oglindă pentru minte. Când ne verificam mintea și viața în raport cu învățăturile, ne puteam vedea cu adevărat pe noi înșine. După fiecare discurs exista posibilitatea de a face meditație analitică, supunând învățăturile la examinarea logicii și reflectând asupra propriei noastre experiențe pentru a vedea dacă ceea ce tocmai auzisem era în concordanță cu ea.
Exista, de asemenea, un alt tip de meditație – cea menită să facă mintea stabilă și calmă – meditația de concentrare. Acesta a fost momentul în care am avut o imagine foarte bună a elefantului nebun al minții – sălbatic, incontrolabil și periculos. Până când nu ne așezăm și încercăm să ne liniștim mintea, nu ne dăm seama niciodată cât de neliniștită este aceasta. Nu contează cât de mult îi spui unei persoane că mintea sa este scăpată de sub control; până când nu va încerca să o controleze, nu va înțelege niciodată. La început părea o sarcină fără speranță, dar pe parcursul lunii de curs, în condițiile sale relativ ideale, unii dintre studenți au dobândit o mică experiență de liniște a minții. Deși eu însumi nu am avut o astfel de experiență, am fost încurajat să știu că există o metodă încercată și adevărată de a vedea, înțelege și dezvolta mintea, care ar funcționa pentru cei care o practică în mod corespunzător.
Până la sfârșitul cursului am știut că trebuie să investighez toate acestea mult mai mult și că acesta era cel mai important lucru de făcut. Existau multe lucruri pe care îmi era greu să le accept – cum ar fi lipsa de început a minții – dar dobândisem suficientă înțelepciune, sau reprimasem suficientă aroganță, pentru a fi deschis la posibilitatea ca orice dificultate de înțelegere să provină mai degrabă din propria mea ignoranță decât din vreun defect intrinsec al învățăturilor. Și îmi amintesc că stăteam întins în patul meu în noaptea în care s-a terminat cursul gândindu-mă: „Totul este adevărat”, tremurând ușor la consecințele devastatoare ale unui astfel de gând în cazul în care ar mai fi rămas cu mine în dimineața următoare.
A rămas, și eu la fel – la Kopan. Cred că mă hotărâsem să „practic Dharma”, dar întrebarea care se punea atunci era cum. Existau două posibilități – ca laic sau ca călugăr. Aveau să treacă cel puțin șase luni și un alt curs de meditație înainte de a mă gândi serios la cea din urmă opțiune.
Era vara anului 1973 și studiam învățăturile lui Lama Zopa Rinpoche despre renașterea umană perfectă, care este starea de a fi un om care are anumite libertăți și înzestrări care îi permit cuiva să practice perfect Dharma. La un moment dat, Rinpoche subliniase că era foarte rar să găsești șansa de a fi hirotonit, dar că prin hirotonire era mult mai ușor și mult mai profitabil să practici Dharma. La reflecție, am descoperit că eram preocupat să practic Dharma și chiar mai mult să o fac mai ușoară și mai profitabilă. Pe de altă parte, nu am putut găsi nici măcar un motiv pentru a nu fi hirotonit. Unii oameni au spus că, luând robă, îți afectezi comunicarea Dharma cu ceilalți, dar eu nu am crezut atunci, iar acum știu prin experiență că este adevărat contrariul. Deoarece ego-ul nu a fost în stare să producă niciun argument convingător împotriva devenirii călugărilor și deoarece beneficiile erau de necontestat, am primit hirotonirea de novice de la Sanctitatea Sa Ling Rinpoche la Bodhgaya, în ianuarie 1974.
Alți nouă occidentali au fost hirotoniți în același timp și împreună am format nucleul Institutului Internațional Mahayana – o organizație de călugări și călugărițe occidentale sub conducerea spirituală a bunului și profundului Lama Thubten Yeshe. Din infinita sa înțelepciune, Lama Yeshe ne-a încurajat să formăm această organizație pentru binele nostru, deoarece făcusem jurăminte pe viață și, prin urmare, era necesar să le protejăm. Unul dintre principalele beneficii ale comunității monahale este acela că oferă membrilor săi cel mai bun mediu posibil pentru a-și respecta preceptele, ceea ce reprezintă baza întregii dezvoltări spirituale. În calitate de membru al acestei comunități monahale particulare, cineva este supus unei pregătiri complete pe toate planurile pentru a deveni un învățător de Dharma în beneficiul celorlalți și, de asemenea, se poate baza pe organizație pentru a asigura necesitățile materiale de hrană, îmbrăcăminte, medicamente și adăpost.
Una dintre axiomele medicinei este că, deși este necesar să se trateze simptomele unei boli, este mai important să se trateze cauza acesteia. Acesta este răspunsul meu la mulți dintre cei care privesc faptul că un doctor în medicină devine călugăr ca pe un fel de pierdere. Boala fizică este simptomatică a unei minți nesănătoase și, deși trebuie tratată, cauza mentală subiacentă trebuie, de asemenea, eradicată. Acest lucru se poate face doar prin practicarea Dharmei, singura care oferă posibilitatea unei minți perfect sănătoase. Înainte de a putea dispensa acest remediu suprem, cineva trebuie să îl realizeze în propria minte. Aceasta este calea de a fi de cel mai mare beneficiu pentru ceilalți.
.