Acest articol a fost publicat inițial de Curbed înainte de a se alătura New York Magazine. Puteți vizita arhiva Curbed la archive.curbed.com pentru a citi toate poveștile publicate înainte de octombrie 2020.
Ne aflăm într-un moment dificil pentru lucruri. A devenit aproape retro să recunoști că simți ceva pentru acumularea de obiecte cotidiene care îți aglomerează viața. Mulțumită psihologiei pop a reality-show-urilor și a cărților de self-help, a apărut o ierarhie morală în raport cu posesiunile materiale: Ea merge de la acaparatori, cu spațiile lor de depozitare pline de tristețe, până la minimaliști, cu neatârnarea lor budistă față de tot ceea ce nu poate fi digitizat. Cei mai mulți dintre noi ne aflăm între aceste două extreme, cumva cu mai multe lucruri decât credem că ar trebui să avem și, de asemenea, cu mai puține decât ne găsim să râvnim. Acesta este adevăratul farmec al promisiunilor mărețe ale lui Marie Kondo despre curățenie: „Afară cu vechiul” este un bilet de voie tacită pentru „înăuntru cu noul.”
Nu sunt anti-Kondo, dar mă puteți trece drept un sceptic ferm. Cred că lucrurile fizice pe care le colecționezi pe măsură ce treci prin viață – chiar și cele care nu-ți fac stomacul să se întoarcă de bucurie – însumează ceva mai mult decât utilitatea lor individuală sau atracția estetică sau potențialul lor de moștenire. Ele nu sunt doar lucruri, ci sunt lucrurile tale. Și dacă te scoți din peisaj, lucrurile cu care te înconjori spun o poveste despre tine. Este o autobiografie fizică pe care o scrii trăind.
De aceea îmi plac vânzările de bunuri. Vânzarea de bunuri, spre deosebire de ruda sa apropiată, vânzarea din curte, nu este o recoltare selectivă a posesiunilor. Este un eveniment de ieșire din afaceri pentru viața unei persoane. „Full House Sale – 60 de ani de acumulare”, se laudă un anunț local de pe EstateSales.net. O vânzare de curte vă oferă acces la obiectele despre care cineva a decis că nu stârnesc bucurie sau care au adunat praf prea mult timp în fundul unui dulap. Un magazin de vechituri vă permite să alegeți printre obiectele care sunt divorțate de indicii de context despre persoana care le-a cedat. Când mergi la o vânzare de bunuri, însă, examinezi lucrurile care făceau parte integrantă din viața de zi cu zi a unui străin. Cănile din care își beau cafeaua în fiecare dimineață în această bucătărie. Scaunele pe care le împingeau în nisipul moale al plajei în fiecare vară. Cărțile pe care le citeau în mod repetat și cărțile pe care le păstrau pe aceste rafturi pentru că întotdeauna au vrut să le citească, dar nu au apucat să o facă. Gravurile înrămate care se decolorau în funcție de felul în care soarele le lovea în fiecare după-amiază în acest bârlog.
Să te plimbi printr-o vânzare imobiliară și să atingi cu degetul mărfurile – așa cum fac în mod regulat de când eram adolescent – înseamnă să te împărtășești cu cei plecați. Dacă ești atent, poți pune cap la cap o poveste despre cine au fost.
De multe ori intri într-o vânzare de bunuri prin garaj. Acest lucru are sens, deoarece un garaj este un spațiu liminal între interior și exterior, locul cel mai puțin personal de unde să începi. Răsfoiți mesele cu unelte murdare. Cutii cu decorațiuni de sărbători. Câteva echipamente de camping prăfuite. Unelte de grădinărit. Poate câteva plante. Dar lucrurile devin rapid mai interesante. Prin ușa din spate, pe care probabil că locuitorii acestei case o foloseau în fiecare zi, intri în bucătărie și găsești conținutul dulapurilor îngrămădite deasupra tejghelelor unde au pregătit mii de cine. Mai adânc, în sufragerie și în dormitor, poți vedea uneori chiar amprenta lăsată de fundurile lor pe canapea sau pe pat. În baie, pasta de dinți nefolosită pe care au cumpărat-o în vrac. În tot acest timp, construiești o narațiune despre cine a fost această persoană, până când ieși din nou prin garaj. Bijuteriile și argintăria se află, de obicei, pe o masă de lângă casa de marcat, scoase din contextul în care se aflau de mult timp, deasupra comodei sau în cuierul din sufragerie. Este în regulă să treceți peste ele: Lucrurile cele mai valoroase din punct de vedere financiar sunt, de obicei, cele mai puțin interesante.
Și apoi, în funcție de prețul de pe etichetă, vă puteți apropia de casierie și cumpăra o bucată din povestea acestei persoane pentru a o aduce în propria casă, unde va deveni o parte din narațiunea liniștită pe care o scrieți doar trăind. Micile ghivece de smalț verde care țin plantele care se aliniază pe pervazul ferestrei tale. Vasul albastru electric pe care îl folosești pentru a-ți servi prietenii la gustarea de la cea de-a 37-a aniversare a ta. Șervețelele groase de bumbac pe care le tamponați pe lângă gură în timp ce sorbiți supă în fața televizorului.
Celelalte lucruri stârnesc bucurie? Se presupune că banalul ar trebui să stârnească bucurie?
Într-un fel, nu cred că acesta este scopul.
Am găsit multe vânzări de bunuri datorită unei liste de e-mail la care m-am abonat cu ani în urmă la îndemnul colegului meu Zak. Lista este administrată de Cynthia Abernethy, așa-numita regină a vânzărilor de proprietăți din San Gabriel Valley, care supraveghează golirea a aproximativ 40 de case pe an în Pasadena și în enclavele bogate din jur, la nord-est de Los Angeles. Ea a intrat în această afacere atunci când mama ei, care era agent imobiliar, s-a trezit fără prea multe companii bune de vânzări de imobile la care să-și trimită clienții.
„Încerc să evit eu însămi să am prea multe lucruri în casă. Nu-mi place dezordinea”, mi-a spus Cynthia când am sunat-o la sfârșitul anului trecut. „Înțeleg că societatea noastră este împinsă să cheltuiască bani. Și majoritatea articolelor noi sunt vechituri, fabricate în China sau de proastă calitate. Orice lucru nou pe care îl cumperi este practic de unică folosință. Oamenii sunt înțelepți să meargă la vânzările de bunuri și să încerce să găsească ceva puțin mai vechi, pe vremea când încă se mai făceau lucruri de calitate.”
Îmi plac lucrurile de calitate. Dar îmi place și mai mult să cotrobăi prin casele necunoscuților. Anul trecut am fost la o vânzare Cynthia în Pasadena cu prietena mea Sarah. În mod tipic, am intrat prin garaj, care avea cutii cu lucruri de Crăciun, dar și hârtie de împachetat cu menore și stele ale lui David imprimate pe ea. O căsătorie interconfesională, poate? Bucătăria avea obișnuita harababură de tigăi și pahare. Dormitorul avea trei dulapuri pline cu haine bărbătești – cămăși cu nasturi foarte lungi și foarte mari, în toate modelele imaginabile. Tipul ăsta fusese înalt și nu se temea să poarte imprimeuri extrem de stridente. Iar într-un alt dulap, cutii și cutii de pantofi, fiecare cu o descriere scrisă cu Sharpie la capăt. „Mocasini de culoare taupe”. „Oxfords negri”. O singură rochie de cocktail cu paiete atârna pe una dintre uși.
Nu am văzut alte haine de damă – poate că soția murise cu ani în urmă? – dar am luat cea mai mare parte a colecției de pătrățele de buzunar bărbătești cu modele geometrice verzi și negre și mătăsuri solide de un roșu aprins, toate în stare impecabilă.
Lângă pat era o cutie cu obiecte curățate de pe noptieră. Aceasta includea The Gay Pillow Book (Cartea de perne gay) și curele brodate asortate cu pânze: una pe care scria „Stanley Stanley Stanley Stanley” și una pe care scria „Joe Joe Joe Joe”. Aha! Deci calul nostru de haine – Joe sau Stanley – era un bărbat homosexual. În baie, printre aparatul de tuns barba și amestecul de ochelari de soare cu rețetă de pe blat, se afla o sticlă mare și veche de lubrifiant.
„În testamentul meu, vor exista instrucțiuni exprese pentru ca nepoții și nepoatele mele să scoată trocul sexy al mătușii înainte de vânzarea succesiunii”, mi-a trimis Sarah un mesaj mai târziu, reflectând la acest tablou din baie.
Am mers mai departe, uitându-ne la ceea ce era foarte probabil cristal scump în dulapurile din sufragerie și la câteva postere de teatru înrămate pe pereți. Când am ajuns în sufragerie, care era înconjurată de rafturi cu cărți, am observat o abundență de biografii de la Old-Hollywood, cărți de artă, texte metodiste și o carte despre homosexuali închiși care era depozitată – nu se poate inventa – pe un raft într-un dulap. Barul avea niște sticlărie incredibilă. M-am imaginat pe mine însumi ca invitat la cină al lui Joe și Stanley, savurând un cocktail în această încăpere confortabilă și purtând o conversație aprinsă despre Katherine Hepburn.
Apoi, pe o pasarelă între sufragerie și camera de zi, am observat un portret de familie mare, probabil din anii ’80, cu un bărbat, o femeie și fiul lor mic. Era pe podea, sprijinit de perete. O altă piesă din povestea lui s-a așezat la locul ei: Fusese căsătorit cu o femeie și a ieșit la iveală mai târziu în viață. M-am întrebat dacă portretul stătea acolo pentru că era înstrăinat de fiul și de fosta soție. Părea genul de lucru pe care nu l-ai lăsa în urmă dacă relația ta era bună.
În unele case se simte o umbră de boală îndelungată sau bătrânețe, o atmosferă de deteriorare lentă. Juri uneori că poți simți singurătatea foștilor locuitori, iar apoi găsești un pătuț de copil nou-nouț ascuns și îți dai seama că această persoană avea nepoți care veneau în vizită în mod regulat. Poate că nu erau deloc singuri. Poate că tu doar te proiectezi. De obicei, nu afli niciodată. De aceea, vânzările de bunuri imobile sunt hobby-ul perfect pentru oamenii cărora le place să inventeze povești.
Dar pe o bibliotecă din hol, am găsit Sfântul Graal al spionajului din vânzările de bunuri imobile, lucrul pe care nu-l găsești niciodată: un teanc de broșuri de la slujba de înmormântare, care conținea o biografie completă a persoanei decedate. Joe murise de cancer după zeci de ani de muncă în administrația colegiului. Fusese căsătorit cu o femeie timp de 30 de ani – și de multe ori crease rochii pentru ea, deoarece era, de asemenea, un creator de modă pasionat – până când a ieșit în evidență și l-a întâlnit pe bărbatul care avea să-i fie partener pentru tot restul vieții. Stanley fusese, de asemenea, căsătorit cu o femeie și avea copii din acea relație. „Amândoi au relații de iubire cu fostele lor soții și copii, care le îmbogățesc viața”, explica broșura memorială la timpul prezent al celor încă îndurerați.
Am băgat una dintre broșuri în geantă și m-am întors prin garaj la masa de casă cu un set de șervețele din pânză roșie-ruginie, pătrățelele de buzunar și o cămașă cu nasturi supradimensionați în brațe. Sarah a cumpărat un șorț cu trupul unui bărbat dezbrăcat imprimat pe el.
Câteva săptămâni mai târziu, m-am gândit la Joe când mi-am legat la gât unul dintre pătratele lui de mătase. Am decis să îl caut pe Google. Și am dat de aur: Stanley scrisese o carte de memorii intitulată Cele două soții și trei soți ai mei: O adevărată poveste de dragoste. Asta mi-a permis să fac ceva ce nu făcusem niciodată după o vânzare de bunuri: Să verific povestea pe care mi-am spus-o despre oamenii care au locuit acolo. Din cartea lui Stanley, am aflat că el și Joe s-au cunoscut când amândoi se apropiau de vârsta pensionării, după ce Stanley a dat un anunț personal în Los Angeles Times: „Frumoasă vulpe argintie caută bărbat matur pentru o relație semnificativă. Teatru, tenis, călătorii”. Au cumpărat casa din Pasadena – cea în care a avut loc vânzarea imobilului – după ce au fost împreună un an. Inițial au fost îngrijorați de modul în care vecinii vor reacționa la faptul că vor împărți blocul lor cu un cuplu de homosexuali, dar au fost primiți imediat. După spusele lui Stanley, și-au iubit casa, cartierul, viața lor împreună.
Tatăl lui Joe fusese pastor metodist, ceea ce ar putea explica cărțile religioase de pe rafturi. Iar Joe avea o înălțime de 1,80 m, ceea ce explica toate acele cămăși foarte lungi din dulapuri. Cât despre singura rochie de cocktail cu paiete? Stanley a explicat asta în carte: „Am fost invitați la o petrecere costumată acasă la un prieten homosexual. Spre uimirea mea, Joe a anunțat că vrea să meargă într-o ținută serioasă de „travestit”. ‘Dar, Joe! am răbufnit, ‘cu tocuri înalte vei fi o femeie uriașă!””. Fără să se descurajeze, Joe și-a cumpărat o perucă blondă cu breton scurt, tocuri înalte de zece centimetri (mărimea 16), un sutien („cu umplutură corespunzătoare”) și colanți. După ce Stanley a văzut picioarele lungi ale lui Joe pe acele tocuri, a spus: „Joe! Nu-ți poți ascunde aceste gambe fantastice sub o rochie lungă de seară. Ai nevoie de o rochie de cocktail scurtă!” Fiind și eu o femeie uriașă cu gambele grozave, regret că nu am încercat-o.
Un pasaj din cartea lui Stanley mi-a frânt inima: „Deși Joe și cu mine suntem amândoi sănătoși, nu se știe niciodată ce ne va aduce ziua de mâine… Apreciem fiecare zi într-un mod la care cuplurile mai tinere rareori se gândesc.”
Individual, lucrurile pe care le dețineți sunt doar lucruri – de obicei, nici măcar nu sunt cele mai noi, cele mai elegante sau chiar cele mai funcționale lucruri pe care le-ați putea avea. Dar ceea ce le face speciale este faptul că sunt ale tale. Ați selectat fiecare obiect și l-ați folosit în fiecare zi alături de zeci de alte obiecte. Tu ești centrifuga care ține toate aceste lucruri laolaltă, soarele din centrul universului tău de obiecte fizice. Tu ești ceea ce au în comun cărțile metodiste, rochia de cocktail cu paiete și oalele și tigăile. Iar atunci când orice magie pe care ai realizat-o în această viață pământeană se va încheia, bunurile tale sunt destinate să devină parte a unui alt univers uman sau să fie aspirate în gaura neagră a gropii de gunoi. Aș prefera prima variantă.
Poate acesta este motivul pentru care regina vânzărilor imobiliare din San Gabriel Valley este mai mult decât o vânzătoare sau un broker. Cynthia este un câine de pază al acestor obiecte prețioase care au alcătuit cândva o viață. Și astfel, ea se grăbește să judece nu doar bunurile de uz casnic și valoarea lor de revânzare, ci și comportamentul clienților ei în timp ce se mișcă printre aceste lucruri. Ea include în e-mailul ei săptămânal, alături de locația vânzării și de obiectele demne de remarcat, o rostire a clienților ei care s-au comportat greșit la evenimentul din weekendul trecut. Într-o secțiune pe care o numește „Sala rușinii”, Cynthia se înfurie pe toți cei care au îndrăznit să-și aducă copiii, să ceară o reducere sau să-și facă nevoile în baie. Într-un e-mail memorabil din 2015, Cynthia scrie despre un tip care a avut îndrăzneala de a se târgui cu ea în legătură cu prețul unor mini-șurubelnițe:
Îi spun 4,00 dolari, el spune „Ce zici de 3,00 dolari?” Acest lucru mă face să mă întorc la credinciosul meu stilou „Am spus NU”. Pentru cei care nu l-ați văzut, este un stilou cu un difuzor în partea de sus și un buton pe care îl apeși și care spune „Nu” în aproximativ o duzină de moduri diferite. … Am apăsat butonul de cinci ori. El nu pricepe, așa că trebuie să-i spun pe litere ce se va întâmpla dacă nu dă cei 4,00 dolari în aproximativ trei secunde. Așa că îl dau afară fără să-l las să cumpere nimic. Un client mă întreabă: „Hei, l-ai văzut pe tipul ăla cum ți-a arătat degetul?”. Nu, tot ce văd sunt luminile de frână ale unei furgonete de mamă foarte cool din anii ’90….Dork.
Cea mai mică abatere, cum ar fi scăparea unui bulgăre de pământ de la o plantă de casă pe covorul din sufragerie, îi poate provoca furia și, de multe ori, coloana nu este atât o lecție de etichetă, cât o fereastră către prejudecățile ei personale. „Eram în curtea din spate când un tip din una dintre culturile „machiste” vine și se interesează de o scară care se afla în garaj”, a scris ea într-un e-mail recent. (În unele cazuri, când îl cunoaște pe infractor, îl dezabonează din lista ei înainte de a-l face de rușine pe acesta. Nu mă pot decide dacă este amabil sau dacă, în esență, vorbește pe la spatele cuiva). „Acea sală a rușinii este un factor de descurajare uriaș pentru a face lucruri stupide”, mi-a spus ea la telefon.
Precizarea articolelor este ușoară, spune Cynthia. Iar vânzările practic se reclamă singure în acest moment, pentru că lista ei are mai mult de 4.000 de abonați. Partea dificilă este să ai de-a face cu oamenii, atât cumpărătorii, cât și clienții ei. Persoanele care o angajează pe Cynthia pentru a goli casele celor dragi pot avea unele așteptări nerealiste în legătură cu acest proces. „Le spun: „Părinții tăi au iubit aceste lucruri, iar acum a făcut câteva sute de oameni fericiți cu achizițiile lor”, spune Cynthia. „Este o formă de reciclare. Ceea ce a făcut fericită o persoană poate trece mai departe și poate face fericiți alte sute de oameni.”
Anul trecut, părinții mei, care își refăceau testamentul, mi-au trimis prin poștă o listă dactilografiată cu toate obiectele din casa lor pe care credeau că eu și frații mei le-am putea dori. Cea mai mare parte a listei era reprezentată de moșteniri de familie: tâmplărie de la bunicul meu, cuverturi de la bunica mea, broderie încrucișată și caligrafie de la mama mea. Cu alte cuvinte, era o listă de obiecte din casa părinților mei care nu vor ajunge niciodată la o vânzare de bunuri.
Așa că m-am trezit gândindu-mă la ce se va întâmpla cu obiectele care nu sunt de patrimoniu și care au umplut viețile părinților mei timp de decenii. M-am gândit la străinii care se vor plimba prin încăperile casei lor în stil ranch, scanând bolurile de amestecat Tupperware și săpunierele și suporturile pentru telecomenzi. Nu-mi pot imagina încă întreaga scenă, dar știu că se va întâmpla în cele din urmă. Și când se va întâmpla, sper că va fi cineva care să stea de pază. Și cineva ca mine luând în considerare marfa, încercând să înțeleagă povestea modului în care au trăit și luând o bucată din această poveste acasă pentru a deveni parte din propria ei poveste.
Ann Friedman este o jurnalistă care locuiește în Los Angeles. Ea găzduiește podcasturile Call Your Girlfriend și Going Through It.
.