„Acesta este viitorul sunetului.” Aceasta a fost Madonna, vorbind pentru Billboard în august 2000. Îl descria pe producătorul francez Mirwais Ahmadzaï, principalul ei colaborator la noul ei album Music – și, prin extensie, își descria noul album în sine. Madonna are o istorie îndelungată de declarații imperioase și ușor ridicole, iar aceasta pare, cu siguranță, să facă parte din listă. Dar ea nu s-a înșelat chiar atât de mult.
Music, un album care va împlini mâine 20 de ani, a anticipat o mulțime de lucruri: electro-house-ul thudding big-room, manipularea vocală agresivă, lipsa de sens liric extatic, chitarele acustice tocate și refractate în forme de nerecunoscut, hedonismul vesel, vocile robotizate, îmbrățișarea pe jumătate ironică a kitsch-ului cowboy. Madonna nu a inventat niciunul dintre aceste lucruri, dar cele mai multe dintre ele fuseseră aproape absente din muzica pop mainstream la începutul mileniului. Madonna s-a aruncat vertiginos în toate acestea, iar multe dintre aceste decizii se vor dovedi prevăzătoare. Privind retrospectiv la ultimii 20 de ani de muzică pop, veți vedea o mulțime de Music. Poate că acest material nu era viitorul sunetului, dar era viitorul a ceva.
Music a urmat la doar doi ani după ce Madonna s-a reinventat ca o mistică spirituală a muzicii de dans pe Ray Of Light, un album care cel puțin gesticula spre profunzimea cântăreței-compozitoare. Madonna tocmai devenise mamă și începuse să se intereseze de lucruri precum Kabbalah și hinduismul și a căutat să treacă în mod activ dincolo de excesul plastic al rădăcinilor sale din anii ’80, lucrând cu producătorul englez William Orbit pentru a găsi ceva mai moale și mai profund. Aceasta a fost o mișcare inteligentă într-o carieră plină de ele; Ray Of Light a fost un succes extraordinar. Dar, doi ani mai târziu, Madonna a făcut o altă pivotare dură, îndepărtându-se de aceasta, iar decizia ei avea să se dovedească la fel de inteligentă.
Madonna se jucase cu ideea de a pleca în turneu în spatele Ray Of Light. În schimb, a fost actriță – mai întâi a acceptat un rol în filmul lui Wes Craven Music Of The Heart, apoi a renunțat la acesta și a jucat în schimb în filmul romantic din 2000, în mare parte uitat, The Next Big Thing. Pe parcurs, a rămas din nou însărcinată și și-a petrecut sarcina lucrând la un nou LP. Fiul Madonnei, Rocco, s-a născut cu o lună înainte de apariția albumului Music; era însărcinată în cinci luni când a filmat videoclipul pentru „Music”, cel mai recent dintre cele 12 hituri ale sale de pe locul 1. (Tatăl lui Rocco a fost viitorul fost soț al Madonnei, regizorul britanic de filme polițiste Guy Ritchie. Mai târziu, Ritchie avea să o regizeze pe Madonna în videoclipul „What It Feels Like For A Girl” și în dezastruosul eșec din 2002, Swept Away.)
Madonna a lucrat din nou cu William Orbit, care a produs cele mai multe dintre melodiile mai puțin interesante de pe Music. Dar principala forță din spatele sunetului albumului a fost Mirwais, un producător francez în vârstă de 40 de ani care fusese cândva într-o trupă new wave numită Taxi Girl. Sunetul lui Mirwais – elegant, robotic, înrădăcinat în house și disco, curat până la punctul în care era aproape dur – datora foarte mult filter-house-ului francez de la sfârșitul anilor ’90, în special Daft Punk. Dar, pe de altă parte, Daft Punk probabil că datorează ceva lui Taxi Girl, așa că poate că totul iese la iveală. Guy Oseary, co-fondatorul casei de discuri Maverick a Madonnei, i-a dat Madonnei un CD cu Mirwais, gândindu-se că poate Mirwais ar fi o achiziție bună pentru casa de discuri. În schimb, Madonna a decis instantaneu că Mirwais ar fi colaboratorul ideal.
La început, lucrurile nu au mers chiar atât de bine. Mirwais nu vorbea engleza, iar managerul său a trebuit să traducă pentru el la sesiunile de înregistrare, ceea ce a scos-o din minți pe Madonna. În cele din urmă, însă, lucrurile s-au potrivit. La începutul carierei sale, Madonna a fost un produs al culturii de club de la începutul anilor ’80. Lucrând cu Mirwais, Madonna a recăpătat o parte din acea frivolitate euforică. Versurile ei de pe piesele cele mai clubbieste din Music pot fi uneori la limita cu gogomănia: „Do you like to boogie-woogie?”, „I like to singy-singy-singy-singy like a bird on a wingy-wingy-wingy-wingy”. Dar această lipsă de sens a funcționat pentru ea. Părea că se distrează.
Mirwais a pus vocea Madonnei peste bătăi mecanizate și a trecut-o prin filtre de deformare a vocii, dându-i o strălucire de cyborg. La un anumit nivel, este posibil ca această artificialitate strălucitoare să fi fost o reacție la Cher, care avusese un succes global de final de carieră cu „Believe” cu un an și jumătate mai devreme. Cher a cântat pe un ritm Euro-house și a folosit noul plug-in Auto-Tune pentru a se face să pară practic extraterestră. Dar Cher încă lucra într-un cadru dance-pop destul de standard al anilor ’90. Sonicile dure și blocate ale Madonnei erau mai proaspete și mai curate și îi dădeau o rezonanță ciudată într-o epocă în care dominau vedete teen-pop precum Britney Spears și Christina Aguilera. (Kylie Minogue, o colegă a Madonnei supraviețuitoare a anilor ’80, a reușit ceva similar pe albumul său Fever un an mai târziu.)
Nu totul de pe Music are puterea de șocare a viitorului a celor mai bune piese ale albumului. Multe dintre piesele pe care Madonna le-a înregistrat cu William Orbit sunt atât de extrem de târzii în anii ’90 încât erau practic datate la momentul apariției albumului. („Amazing”, de exemplu, sună inconfortabil de asemănător cu „Beautiful Stranger”, single-ul înregistrat chiar de Madonna pe coloana sonoră a filmului Austin Powers din 1999: The Spy Who Shagged Me). De asemenea, există balade pe Music, iar multe dintre aceste balade sunt destul de plictisitoare. Una dintre ele, însă, se numără printre cele mai sublime single-uri pe care Madonna le-a înregistrat vreodată.
Joe Henry, un cântăreț și compozitor country-rock cult care se întâmplă să fie căsătorit cu sora Madonnei, scrisese un cântec asemănător lui Tom Waits-ish numit „Stop”; mai târziu l-a inclus în albumul său din 2001, Scar. Madonna a ascultat demo-ul cântecului lui Henry și i-a plăcut versurile. Așa că ea și Mirwais au refăcut radical piesa, reconstruind-o în jurul unei chitare acustice care se oprește și pornește în moduri neregulate, dezorientante. „Don’t Tell Me”, cântecul Madonnei care a rezultat, se construiește și se construiește, suprapunând corzi de film, accente de twangy și acompaniament vocal robotizat. „Don’t Tell Me” este drăguț, dar este și ciudat, mâncăcios și neîndurător. Sună ca niște forme de viață extraterestră de tip „sentient-droid” care interceptează undele radio ale pământenilor și apoi încearcă să scrie propriul lor cântec Sheryl Crow. Piesa se bucură de propria sa artificialitate; în videoclip, Madonna se plimbă pe o autostradă prăfuită din deșert care se dovedește a fi o proiecție de studio. După părerea mea, este ultimul single cu adevărat grozav al Madonnei.
Această artificialitate a fost în prim-plan pe tot parcursul ciclului albumului Music. În videoclipul „Music”, Madonna a jucat rolul unui proxenet cu haină de blană, mergând cu limuzina în cluburi de striptease și transformându-se uneori într-un personaj de desene animate. (Cascadorul-comic britanic Sacha Baron Cohen, în înfățișarea sa de Ali G, a avut parte de prima sa experiență reală de expunere americană în rolul șoferului de limuzină. Fără videoclipul „Music”, poate că Borat nu se întâmplă). În videoclipul „What It Feels Like For A Girl”, al doilea videoclip al Madonnei care a fost interzis de MTV, Madonna se lansează într-o crimă cinematografică de tip femme-fatale.
Pe coperta albumului „Music” și în turneu, Madonna a purtat un echipament de cowgirl, îndepărtându-se cât de mult a putut de aspectul de mamă pământeană gothică pe care îl avea în epoca „Ray Of Light”. Totul pare a fi un efort conștient de a îndepărta orice urmă de sinceritate în stilul anilor ’90. O mișcare inteligentă. Foarte puțini dintre colegii Madonnei – poate Kylie Minogue, eventual Janet Jackson – au fost capabili să gestioneze zeitgeistul noului secol atât de intuitiv.
Nu a durat. Music a fost un succes – un album triplu de platină care a debutat pe locul 1 și a lansat două single-uri de top 10 și un turneu global profitabil. Dar până la momentul în care a făcut următorul album, eșecul forțat și grețos din 2003, American Life, Madonna a jucat la recuperare față de electroclash. Madonna a avut hituri în ultimii 20 de ani, dar majoritatea acestor hituri au fost încercări de a satisface gusturile momentului, nu de a conduce aceste gusturi. Totuși, recunoașteți-i meritul Madonnei. În vara anului 2000, după 17 ani de carieră de pop-star, Madonna, în vârstă de 42 de ani, putea vorbi despre „viitorul sunetului”. Și ar putea avea dreptate.