O introducere în Fugazi în 10 înregistrări

„Nu vă datorăm nimic, nu aveți niciun control.”

Câteodată se pare că Fugazi este mai des invocat decât ascultat. Ei sunt prezentați ca un exemplu de integritate și de cultură DIY (adevărat), sau sunt considerați ca fiind prea serioși și pe o cutie de săpun (nu este adevărat). Dar toate acestea întunecă muzica pe care au făcut-o, care este, pur și simplu, extraordinară și diversă.

Emergând de pe scena hardcore din Washington DC de la începutul și mijlocul anilor ’80, Fugazi a avut doi front-meni electrici (Ian MacKaye și Guy Picciotto, chitare și voce) și o secțiune ritmică profund strânsă (Joe Lally la bas și Brendan Canty la tobe) care putea trece de la flexibilitatea cu membrele libere la ritmuri de ciocan pneumatic într-o clipită. Au fost feroce în concert, capabili să treacă de la 0 la 100 într-o clipită. Acest lucru este bine documentat în masivul lor proiect Live Archive: peste 850 de concerte disponibile în format digital pentru 1 dolar fiecare. Aruncă o săgeată, fiecare concert este o bijuterie (da, le-am ascultat pe toate – dar asta este o altă poveste).

Fugazi a precedat, a coincis și a supraviețuit exploziei de underground „Punk Etc.” din anii ’90. Deși i-a afectat în mod oblic, ei nu au făcut niciodată parte cu adevărat din acea bulă mediatică. Nu MTV, nu Rolling Stone, da, interviuri de acces public pentru elevii de clasa a 8-a (care este încă cel mai tare). Au păstrat bilete la concerte și discuri ieftine și accesibile și le-au spus nesimțiților macho din mulțime să nu mai lovească oamenii (ceea ce, din anumite motive, i-a înnebunit pe acei punkboys).

Dacă începi cu muzica propriu-zisă, toate celelalte lucruri care înconjoară moștenirea Fugazi încetează să mai fie o distragere a atenției și, în schimb, amplifică și adâncește ceea ce au făcut. Albumele lor scârțâie de o energie care provine dintr-o comunitate underground care se întindea în toată țara, una care avea un interes scăzut și o ostilitate generală față de mainstream.

Când eram copil, ei însemnau ceva. Toată lumea (și eu nu eram deosebit de conectat) știa despre Fugazi. Poate că eram prea tânăr pentru a înțelege cu adevărat cum corporațiile, poliția și armata erau legate între ele, dar știam că era ceva de care trebuia să mă feresc: „Keep Your Eyes Open” cu siguranță. Nu cunoșteam pe nimeni care să organizeze spectacole underground, dar, la naiba, într-o bună zi aveam de gând să o fac. Erau o trupă, dar îți arătau și cum poți să-ți trăiești viața și îți demonstrau că alegerile tale contează.

Nu mă pot gândi la un alt grup de artiști a căror muzică era atât de legată și de coerentă cu ceea ce cântau, cu modul în care se comportau, cu prezentarea muzicii lor și cu relația pe care o aveau cu publicul lor. Așadar, contextul contează, (dar nu lăsați asta să vă împiedice să le ascultați discurile).

Fugazi sunt în „pauză nedeterminată” (15 ani și continuă). Dar ei și-au croit o cale superbă care este încă relevantă și utilă și astăzi.

Minor Threat
‘Screaming At A Wall’ de pe Minor Threat
(Dischord, 1984)

Ascultați / Cumpărați

Minor Threat au făcut parte din primul val de trupe care au accelerat tempo-urile punk, au eliminat elementele superflue și au sculptat un mediu produs independent și cu mentalitate locală pentru concertele și înregistrările lor.

Situate cu mult în afara curentului principal, fără interes pentru celebritatea rock, aceasta era muzică făcută de și pentru copii. Și erau tineri – numele trupei nu este o glumă – toți erau în adolescență când au început.

Aceasta a fost a doua trupă a lui Ian MacKaye. Prima lui, The Teen Idles, s-a destrămat înainte de a-și lansa primul disc (care a dus la fondarea Dischord Records – Dischord No. 1). Minor Threat, împreună cu Bad Brains și alții, au stabilit șablonul pentru hardcore: rapid, necruțător, feroce local (la Washington DC) și independent de marile case de discuri și de promotorii de concerte.

Producția de înregistrări „Do it yourself” existase înainte cu Sun Ra, Charles Mingus și alții, dar această versiune avea să creeze o rețea națională (chiar internațională) de distribuție de înregistrări și oportunități de concerte. Iar muzica este fumegândă – chitare tăioase, bas și tobe stop-start, viscerală, care se avântă.

Rites of Spring
‘For Want Of’ de pe Rites of Spring
(Dischord, 1985)

Ascultați / Cumpărați

Minor Threat s-a destrămat în 1983 și până în 1985 hardcore-ul devenise previzibil din punct de vedere muzical, iar spectacolele erau din ce în ce mai violente – a se citi: plictisitoare și opresive. Mai mulți muzicieni și trupe s-au împotrivit acestei normalizări a codurilor. Ei au căutat să se îndepărteze de scena macho fără noimă de la spectacolele hardcore (slamdance, bătăi) și să se implice social și politic în comunitatea lor.

Rites of Spring au făcut parte din această evoluție care a devenit cunoscută în DC sub numele de „Revolution Summer” (trupa Embrace a lui Ian MacKaye a făcut și ea parte din aceasta). Incluzându-i pe cântărețul și chitaristul Guy Picciotto și pe toboșarul Brendan Canty, au adus o abordare lirică mai ezoterică și o muzicalitate mai fluidă și mai complexă, fără a renunța la impulsul și energia formațiilor anterioare.

Happy Go Licky
Happy Go Licky
(Peterbilt, 1988)

Ascultați / Cumpărați

Membrii Rites of Spring au continuat să cânte împreună, apărând pentru scurt timp sub numele de One Last Wish (de asemenea grozav) și în cele din urmă Happy Go Licky. Happy Go Licky a intensificat disonanța și experimentarea – unele cântece erau în întregime improvizate în interiorul unei structuri de bază – și incluzând bucle de bandă (un spectacol cu o buclă de boombox cu Queen strigând „WE WILL…” la nesfârșit). Sălbatic de inventivi și imprevizibili, ei păreau hotărâți să dezmembreze măruntaiele din care era făcut un cântec și să împrăștie bucățile pe jos.

Fugazi
‘Waiting Room’ de pe 13 Songs
(Dischord, 1989)

Ascultați / Cumpărați

„I am a patient boy, I wait I wait I wait I wait…” Ian MacKaye a așteptat și a alcătuit cu grijă acest nou grup, după ce învățase că trupele sunt entități alchimice: o magie periculoasă care nu trebuia manevrată cu ușurință. Fugazi a debutat la sfârșitul verii lui 1987 și a lansat EP-ul de debut 7 Songs în noiembrie 1988. Acesta a fost adunat împreună cu EP-ul Margin Walker pe compilația 13 Songs lansată în 1989.

Era un fel de supergrup DC – Ian proaspăt venit de la Embrace, și mai devreme, desigur, Minor Threat; Guy și Brendan de la Rites of Spring și ramificațiile lor; și basistul Joe Lally. Inițial, Guy doar cânta și dansa (ceea ce nu ar trebui să fie niciodată desconsiderat – toată lumea ar trebui să danseze). Este celebru faptul că nici măcar nu a făcut parte din trupă la primele lor concerte, ci a privit din public.

Înfățișându-și rădăcinile punk, dar afișând o gamă largă de influențe, de la dub la MC5, „Waiting Room” expune toate acestea – linia de bas care se rostogolește, declarația de intenție, hypeman în stil Flavor Flav. Și are acea primă ruptură devastatoare – ca un atac de cord.

Fugazi
‘Merchandise’ de pe Repeater
(Dischord, 1990)

Ascultați / Cumpărați

Fugazi a făcut turnee neîncetate și peste tot. Spectacolele lor aveau loc în săli VFW, camere de cămin, galerii de artă temporare – chiar și o dată într-o magazie goală din Dallas, cu publicul ascultând și dansând afară, în parcare, după ce poliția închisese localul.

Repeater, primul LP complet al lui Fugazi, a apărut în 1990. Până atunci, trupa își amesteca liber elementele – rave-up-urile puteau să dureze 8 bătăi, să se oprească instantaneu, să arunce niște feedback, să treacă la un ritm diferit și să plonjeze în continuare. Din punct de vedere muzical, Fugazi puteau merge oriunde doreau.

„Nu vă datorăm nimic, nu aveți niciun control.” Acesta ar putea fi strigătul de raliu al DIY – și nu doar al formațiilor rock: dansul independent, teatrul, filmul și lumile de performanță prosperă după același model. O cultură underground, paralelă și complet separată de mainstream.

Fugazi
‘Smallpox Champion’ de pe piesa In On The Kill Taker
(Dischord, 1993)

Ascultați / Cumpărați

La sfârșitul anului 1991 a apărut un mic disc numit Nevermind de Nirvana. Underground-ul a devenit brusc o afacere mare, iar punk-ul s-a „spart”, din nou. Dar, în fața agitației și a prostiilor din jurul „muzicii de chitară agitată” (așa cum a spus succint Guy la un moment dat), trupa a continuat să se concentreze pe muzică și pe turnee.

1993’s In On The Kill Taker este poate un album cu margini mai dure și mai diverse decât predecesorii săi. ‘Smallpox Champion’ este o piesă fantastică ale cărei versuri se referă la genocidul populației nativilor americani de către SUA. La fel ca ‘Suggestion’ de pe EP-ul de debut (care tratează cultura violului, hărțuirea sexuală și complicitatea masculină), versurile lui Fugazi se angajează în mod deschis cu lumea – fără rahaturi sau evaziune.

Cântecul lui Guy este superb, numai arcuri și picaje, apropiindu-se sau îndepărtându-se constant de melodie. Și ce se întâmplă cu acel riff din versuri? Se învârte în spirală, pășind în sus și în jos, de parcă un picior este blocat în ciment. Apoi, ultimul minut al cântecului: brusc, de nicăieri, o eliberare uriașă în cel mai molipsitor lucru pe care l-ați auzit vreodată.

Fugazi
‘Target’ de pe Red Medicine
(Dischord, 1995)

Ascultați / Cumpărați

Până în 1995, grunge-ul (orice ar însemna asta) fusese destul de bine dezvăluit ca fiind o jalnică captură de bani care a fost. Lui Fugazi i s-a oferit, și a refuzat, un contract de înregistrare cu o mare casă de discuri de mai multe milioane de dolari, iar Dischord a primit oferta, și a refuzat, de a fi cumpărat de o mare casă de discuri.

Următorul disc al lui Fugazi, Red Medicine, a fost mai deschis în abordarea și sunetul său. Interludiile zgomotoase și dezinvolte populează albumul și există o funkiness generală și o vibrație șireată și întortocheată a melodiilor. Brendan Canty și Joe Lally sunt din ce în ce mai mult pe un fel de vârf de Tony Williams/Ron Carter Miles Smiles (albumul lui Miles Davis din 1966, de care trupa era fan). Loose/tight – oscilând liber.

„Mi-am dat seama că urăsc sunetul chitarelor. O mie de tineri milionari ranchiunoși… Ești o țintă.” Un avertisment impregnat de ritmurile DC go-go: cultura ta este o țintă pentru cei care vor să profite de pe urma (și să distrugă) comunitatea ta.

Fugazi
‘Break’ de pe End Hits
(Dischord, 1998)

Ascultați / Cumpărați

Groovy ca naiba, înfricoșător, conducător și elegiac în același timp. End Hits (oare asta e? se termină trupa???) a apărut în 1998. Hotelul arată ca o casă bântuită pe copertă. Albumul aruncă în jos bangeri precum „5 Corporations” alături de vârtejul psihologic al lui „Recap Modotti”, oda lui Joe Lally la fotograful italian devenit revoluționar/activist antifacist Tina Modotti.

Mixul de pe ‘Break’ este special: acri de spațiu între acea chitară chug și trilurile de snaret-snaps, cu o mișcare în stilul lui Lee Perry de a bruia întregul mixaj instrumental în jos și la dreapta când apar vocile, fuzz-ul moale și shakerele când trupa sare înapoi, inspirația/expirațiile rapide chiar înainte de final…

Fugazi
‘I’m So Tired’ din Instrument
(Dischord, 1999)

Ascultați / Cumpărați

Vezi Instrument, documentarul despre Fugazi realizat de Jem Cohen, al cărui album este coloana sonoră. Vedeți cum oamenii din public seamănă cu voi: diverși, neglorios de frumoși prin simplul fapt că sunt. Cum arată sălile ca niște locuri reale în care vă petreceți timpul. Cum nu există un teatru rock-and-roll – doar oameni care fac artă și cultură unii cu și pentru alții, ca într-un film de Jacques Rivette.

Instrument este ca o versiune lo-fi, pe casetă cu 4 piste a trupei – una care este destul de unică și care nu și-a găsit cu adevărat expresia în altă parte în discografia lor (sau în spectacolele lor live). Există piese instrumentale supradimensionate, mixate ciudat, ca o înregistrare pierdută de la Velvet Underground („H.B.”), piese de atmosferă delicată ca exotica Esquivel din ultima vreme („Trio’s”), mai multe demo-uri brute care abia se leagă între ele. Și o minunată baladă cu pian („I’m So Tired”) care nu seamănă cu nimic altceva înregistrat de Fugazi, dar care se simte perfect la locul ei.

Fugazi
‘Full Disclosure’ de pe The Argument
(Dischord, 2001)

Ascultați / Cumpărați

The Argument din 2001 este ultima piesă din discografie și ar putea fi cel mai bun album pe care l-au făcut (în funcție de zi și de compania pe care o ai).

În public la Derry, Irlanda, cu o săptămână înainte de ultimul lor concert, Ian vede un tip lovind un alt tip în față și rupându-i nasul. Se luptă cu cel care l-a lovit pe scenă, îl îngenunchează pe pieptul lui și îl face să-și ceară scuze la microfon față de persoana pe care a atacat-o. Soft este ceva ce Fugazi nu a obținut.

Cântecele de pe The Argument sunt mai delicate, dorind să nu se grăbească. Nu sar atât de mult din pielea lor, ci mai mult în jos – Joe și Brendan au un swing care nu ar fi nelalocul lui Sly Stone. Versurile denunță gentrificarea care deplasează populațiile, militarismul și globalizarea brutală – și sunt la fel de relevante acum ca întotdeauna.

Travis Just este membru al Object Collection, ansamblul newyorkez din spatele operelor avangardiste It’s All True și Prisons For Profit, bazate pe arhiva de înregistrări live a lui Fugazi. Urmați linkurile pentru mai multe informații.

.