Când sunteți chemat la Curtea de Circumscripție din Cook County, la Daley Center din Chicago, primiți prin poștă o scrisoare cu numărul dvs. de jurat, data și ora la care trebuie să vă prezentați, precum și Declarația drepturilor juraților. De asemenea, sunt incluse instrucțiuni pentru a accesa tribunalul prin intermediul mijloacelor de transport în comun, pentru a depune cereri de schimbare a datei sau de schimbare a locului de desfășurare a procesului și pentru a vă anunța angajatorul cu privire la serviciul dumneavoastră. Scrisoarea conține, de asemenea, numerele de telefon la care puteți apela dacă aveți nevoie de asistență pentru a vă deplasa la tribunal sau în timp ce vă aflați acolo, dacă trebuie să fiți scutit de serviciu din motive medicale sau dacă aveți peste 70 de ani și doriți să fiți scutit. Puteți solicita mutarea datei atribuite o singură dată, sunând pentru a cere o amânare de trei luni, fără a pune întrebări. Dacă v-ați mutat deja data, aveți mai puțin de 70 de ani și vă lipsește un bilet de la medic, cam trebuie să plecați.
La sosirea la tribunal la ora 8:30, s-ar putea să constatați că Daley Center nu corespunde imaginii dumneavoastră mentale despre un tribunal tipic. Nu există stâlpi de piatră, nu există trepte ale tribunalului propice pentru conferințe de presă sau scene de film culminante. Impunătorul, dar rafinatul zgârie-nori de 31 de etaje a fost proiectat în stil internațional în 1965, de către Jacques Brownson, un elev al legendarului Ludwig Mies van der Rohe. Frumusețea sa provine din culoarea subtilă și întunecată de rugină a exteriorului său din oțel, în mod intenționat erodat, precum și din spațierea neobișnuit de generoasă a etajelor sale, care conferă clădirii ceea ce criticii au numit „proporțiile sale nobile.”
Pentru pasionații de arhitectură, șansa de a vedea interiorul unui astfel de clasic poate atenua iritarea de a petrece o zi sau mai multe în calitate de jurat. Dacă mergeți, sperați la o zi însorită. După ce ați trecut de securitate în holul aerisit de la parter, ajungeți în sala de așteptare a juraților de la etajul 17, unde lumina dimineții se revarsă prin ferestrele imense cu perdele de sticlă colorată și ricoșează pe podelele de granit cu un efect orbitor. Un portret proeminent al tânărului Abraham Lincoln este atârnat la intrarea în camera juraților, sporind sombritatea oficială a ocaziei. În ciuda celor 150 sau mai multe persoane care intră, este aproape liniște. Scena este de vis.
În timp ce așteptați să vă înregistrați, puteți încerca să vă imaginați cum se simțea orașul în 1965, când liderii civici puteau însărcina intelectuali de înaltă ținută ca Mies și studenții săi să pună la lucru banii federali pentru a crea piețe publice și zgârie-nori la o scară atât de mare. Proiecte menite să stea singure ca lucrări monumentale, dar și să ancoreze eforturile de revitalizare a centrului orașului degradat. Proiecte care aderă cu o precizie meticuloasă la principiile de proiectare înrădăcinate într-un idealism profund al modernității. Idealuri care au făcut ca unii dintre aceiași arhitecți să fie alungați din Germania de către naziști.
Clădirea nu este tot ceea ce observi. Funcționarii publici de la tribunal sunt cu adevărat amabili. Te întâmpină mai întâi la detectorul de metale din hol, din nou când nu știi ce bancă de lift să folosești, și încă o dată chiar după portretul lui Lincoln de pe strada 17. Când nu vă dați seama că ați ajuns în fruntea liniei de înregistrare, pentru că vă încordați în spate pentru o ultimă privire la impresionanta priveliște a lacului de la ferestrele din est, o însoțitoare își drege politicos gâtul. Angajații de la check-in sunt imperturbabili atunci când îi informați că, la fel ca majoritatea compatrioților dumneavoastră, nici dumneavoastră nu ați reușit să completați chestionarul pentru jurați, în ciuda instrucțiunilor clare de a face acest lucru din timp.
Funcționarii publici nu sunt doar prietenoși sau plăcuți, ci cumva profund amabili. Ei sunt grijulii, prezenți și atenți. Amabilitatea lor pare atât naturală, cât și studiată, ca și cum oamenii care pot face cu succes această meserie pentru perioade îndelungate trebuie să înceapă cu un talent brut pentru amabilitate, suficient pentru a angaja cu voioșie baza lor de clienți supărați, neîncetat, zi de zi, timp de zeci de ani. Ți-i imaginezi la vreo convenție a industriei pentru cei subapreciați, găsind multe puncte comune cu angajații serviciului clienți al companiilor aeriene și cu reprezentanții call center-urilor companiilor de cablu, împărțind câteva cocktailuri și făcând schimb de povești.
Dar dacă un dar înnăscut este cel cu care au început acești funcționari publici, anii de experiență și practică l-au șlefuit. Amabilitatea este autentică, dar fermă. Chiar și tonul cu care te întâmpină este magistral. Este un ton cu o dublă implicație: în primul rând, că sunt aici pentru a vă face această zi cât mai ușoară pentru dumneavoastră; și în al doilea rând, că pentru a atinge acest scop, cel mai bine este să faceți exact ceea ce vă cer fără întârzieri sau plângeri. Tonul nu este amenințător, ci liniștitor.
Până la ora 9:00 aproximativ sunteți așezat într-una dintre cele două zone pentru jurați, în funcție de numărul de jurat din panoul dumneavoastră. Zonele pentru jurați sunt ca o încrucișare între un corral și o sală de conferințe, cu mese lungi care atrag mulțimea de laptopuri și scaune de stadion pentru cei care vor să se uite la televizor sau pur și simplu să ațipească. Ultimul lucru pe care trebuie să îl faceți înainte de a fi lăsați să vă descurcați singuri este să vizionați un videoclip informativ prezentat de Lester Holt, prezentatorul știrilor de noapte de la NBC, Lester Holt. Nu poți să nu ți-l imaginezi pe Troy McClure în timp ce domnul Holt se lansează într-o prezentare generală la nivel de școală generală a instanței de circuit și a procedurilor generale din sala de judecată, încheind cu un inventar final a ceea ce ai învățat în ultimele cinci minute: „Acum știi despre selecția juriului, despre drepturile tale ca jurat, despre personajele pe care le vei întâlni în sala de judecată și despre importanța muncii tale în deliberarea cazului, dacă vei fi selectat. Vă mulțumim pentru serviciul dvs. și mult noroc!”. Și apoi, așteptați să vi se cheme numărul.
În timp ce panou după panou de jurați sunt chemați să își îndeplinească datoria civică, dumneavoastră așteptați. Lucrezi, citești sau te plimbi afară pentru a-ți face un selfie cu portretul lui Lincoln. (Nota autorului: fotografierea de orice fel în interiorul tribunalului este cu siguranță dezaprobată și posibil ilegală; din fericire, funcționarii publici tind spre indulgență pentru cei aflați la prima abatere). În cele din urmă, panoul dumneavoastră este chemat. Dar, surpriză! Dacă ești chemat după ora 14:00, nu te conduc în sala de judecată, ci în hol, unde îți înmânează cecul de 17,20 dolari, îți mulțumesc pentru timpul acordat și te trimit la plimbare.
Când banca liftului te scuipă înapoi în hol, primul lucru pe care îl vezi este Christkindlmarketul din spatele geamului. Tarabele pline de bibelouri și mâncăruri festive sunt rezemate chiar de ferestrele mari care împrejmuiesc holul dioramic al Daley Center. Scrutezi pereții de sticlă, căutând ușile care nu sunt marcate cu „Numai ieșiri de urgență”. Găsești una și simți primele adiere de aer rece al orașului în afara ei, care se deschide și se închide. În ultima clipă, s-ar putea să simțiți dorința de a vă întoarce spre băncile de lifturi, biroul de informații, detectoarele de metale și funcționarii publici, pentru a admira încă o dată scena – concetățeni care se înscriu în liniște pentru ziua lor în instanță, ghidați de funcționarii publici profund prietenoși.
* * *
Într-o zi recentă, potențialii jurați au ieșit din lifturi și au ezitat, căutând cea mai apropiată ieșire, dezorientați de toate geamurile și turnicheții. În timp ce se adunau, un bărbat stătea chiar de cealaltă parte a detectoarelor de metale, așteptând să treacă de securitate. Vorbea, cu o voce emfatică, dar nu tare. Spunea o poveste – povestea lui. Înainte de fiecare rostire, își întorcea gâtul peste umăr, ca și cum ar fi vrut să vorbească cu un tovarăș aflat în spatele lui la coadă. Așa că a fost nevoie de câteva momente pentru a realiza că nu vorbea cu nimeni anume. Și nu s-a adresat nimănui în mod special, explicând motivul pentru întâlnirea de la tribunal. Ceva legat de proceduri de divorț, custodie, acuzații penale, violență. Ceva care se târa în al zecelea an. Ceva ce era sigur că se va termina în sfârșit astăzi, după un deceniu. Câte drumuri la tribunal a reprezentat acel deceniu? Fiecare rostire se construia pe ultima, și nu era nevoie să prinzi fiecare detaliu pentru a înțelege. Tonul lui era încăpățânat, dar nu răzbunător. Era aici pentru a lăsa totul în urmă.
Până acum, ziua ar fi putut părea un exercițiu de găsire a unui teren comun. În colegii tăi potențiali jurați puteai vedea o adevărată secțiune transversală a orașului, din medii de viață mult mai variate decât cele pe care le puteai întâlni oriunde altundeva. Toți au ieșit din rutina lor, toți sunt implicați împreună. Dincolo de acele ferestre cu perdele de sticlă, tu îți vezi de treabă, auto-segregat. Aici, în sala de judecată, orașul ți se întâmplă ție. Poate fi incomod, dar, cu mentalitatea potrivită, ai putea răspunde cu chibzuință. Ziua ar putea fi interesantă. Ați putea să observați oameni și lucruri și să le apreciați. S-ar putea chiar să vă surprindeți că începeți să vă admirați propria capacitate de a face acest lucru.
Dar acum, înapoi la pragul dintre tribunal și oraș, pe măsură ce aerul rece începe să vă atingă, sentimentul de mulțumire de sine începe să se estompeze, iar propriile preocupări cotidiene se întorc pentru a da la o parte orice sentiment rămas de unitate civică… vi se amintește, cumva pentru prima dată, că majoritatea oamenilor nu pot trata această zi ca pe o excursie.