Scotoarcerea prin tomberoane în Orlando pare a fi un mit urban. Auzisem de oameni care au luat o măsuță de cafea sau o lampă urâtă din gunoi, dar nu despre acest tip de scufundări vorbim aici. Există scafandri în tomberoane chiar aici, în Florida Centrală, care își dedică nopți întregi vânătorii. Ca niște zâne furtive ale gunoiului, ei ies la adăpostul întunericului pentru a scormoni prin tomberoane în căutare de lucruri gratuite. Am vrut să văd despre ce e vorba. Așa că am lansat o cerere de întâlnire cu scafandrii pe un forum de scufundări. Și am descoperit rapid că acești oameni sunt foarte secretoși. Nu le plac reporterii. Cererea mea a dat un singur răspuns: „lol.fork.teh.media.”
În ciuda gramaticii greșite, am înțeles aluzia. Din fericire, un tip din Palm Bay, hai să-i spunem Steve, m-a sunat câteva zile mai târziu pentru a spune că ar fi dispus să mă lase să îl însoțesc.
Așa că în jurul orei 21:00, într-o seară recentă de vineri, am plecat spre Palm Bay pentru a mă cufunda în lumea scufundării în tomberoane. (Notă: „Dumpster” este de fapt o marcă comercială pentru o marcă de coșuri mari de gunoi, dar eu îl folosesc în sens generic, cu minuscule; îmi pare rău pentru asta, Krug International Corporation). La început, scufundările aduc în minte imagini cu Joe Homeless scotocind după Big Mac-ul de ieri. Nu este în întregime plin de farmec să sari într-o pubelă de gunoi și ai putea crede că scafandrii iau un pic prea la propriu zicala „un om e gunoiul altuia, o comoară a altuia”. Cu toate acestea, forumul pe care am stat la pândă în ultimele două săptămâni contracarează astfel de stereotipuri cu mesaje de la persoane care se descriu ca fiind de la tâmplari la funcționari de birou. Totuși, mă întreb ce voi întâlni.
După câteva străzi ratate, în sfârșit întorc într-o nouă subdiviziune și mă opresc la o casă în stil spaniol. Steve răspunde la ușă și mă invită să intru. Mă uit în jur la camerele spațioase și, observând ochiul meu rătăcitor, îmi spune că casa s-ar vinde cu 220.000 de dolari pe piață.
„Nu este ceea ce te așteptai, nu-i așa?”, mă întreabă el. „Ei bine, ești gata să pleci diseară?”.
Florida Centrală, se pare că este un focar de scufundări în tomberoane. Dacă căutați termenul pe Google, a doua listă pe care o veți obține este www.dumpsterworld.com, un forum condus de un bărbat de 21 de ani din Orlando. Domnul Bobo, numele său de ecran pe forum, a început site-ul în mai 2003 ca mrbobobo.net/forum. El a cumpărat numele de domeniu dumpsterworld.com în luna septembrie a aceluiași an, iar de atunci numărul membrilor site-ului a crescut vertiginos. Există numeroase subiecte în care se întreabă despre parteneri de scufundări în Florida Centrală, iar cel puțin 10 persoane de pe site se identifică ca fiind din zonă. După cum a scris domnul Bobo pe hardforum.com, un alt site frecventat de scafandri, „`Există` multă concurență în Orlando în aceste zile. Nu e de mirare că nu am mai găsit nimic în ultima vreme”.
Din fericire, Steve locuiește în Palm Bay, așa că poate în această seară se va dovedi fructuos. Înainte de a pleca, ne așezăm în veranda cu paravan din spatele casei sale. Tragând o țigară, încearcă să explice farmecul scufundărilor. E vorba de lucruri gratuite, cu siguranță, dar și de aventură, de fiorul vânătorii. Dar tânărul în vârstă de 33 de ani nu este un golan care se dă în vânt după adrenalină. Capul său bine ras și ochelarii cu rame de sârmă spun „lumea corporatistă”, nu „gunoier”. Lucrează cu echipamente de testare pentru un contractor guvernamental de comunicații și câștigă 38.000 de dolari pe an. Soția sa, Misty, este asistent dentar și câștigă 54.000 de dolari. Steve cu siguranță nu are nevoie să facă scufundări.
A început în Alaska în 2002, când a luat o scurtătură în spatele CompUSA și a văzut un tomberon plin. Cel mai tare lucru pe care l-a găsit a fost un demo Sega Dreamcast cu carcasa completă de plastic și controlerul pe un braț alunecos, genul pe care îl vezi copiii jucându-se pe culoarele departamentului de jocuri video de la Wal-Mart. De când s-a mutat în Florida în urmă cu un an, Steve a ieșit doar de patru ori. În seara asta este prima lui scufundare după luni de zile.
Planul? A trasat un curs concentrat de-a lungul autostrăzii americane 192, unde se află majoritatea magazinelor de birotică din Melbourne, la nord de Palm Bay. Asta ne va duce la Big Lots, CompUSA, un magazin de calculatoare micuț, Office Depot, Staples și orice alt loc pe care instinctele sale îi spun că sunt coapte. Neștiind care este moda potrivită pentru această ocazie, sunt într-o pereche de pantaloni de încălzire Adidas, un tricou cu mânecă lungă și niște adidași vechi. Steve poartă blugi, un tricou și cizme. Mă echipează cu niște mănuși de motocros zdrențuite și o lanternă de buzunar. El îmbracă o nouă pereche de mănuși similare și își pune o lanternă mică în buzunar.
„Gata?”, mă întreabă el.
Pentru a sări în gunoi? Absolut.
Cu soția lui dormind în camera din spate, Steve și cu mine plecăm la ora 22:15 și ne încărcăm în Nissan-ul său Xterra. Partea din spate a mașinii este goală, un borcan de bomboane care așteaptă să fie umplut.
În timp ce ne îndreptăm spre prima noastră oprire, Steve deschide un pachet galben de American Spirit și își strecoară o altă țigară între buze. Pe străzile pustii din Melbourne este puțină lumină și, cu fiecare tragere, vârful de țigară arzând aruncă o umbră stranie pe fața lui Steve. În timpul călătoriei de 15 minute, el trece în revistă câteva dintre liniile directoare neoficiale ale scufundărilor.
De nouă ori din zece ori, recuperarea gunoaielor este legală. Cele mai multe orașe au ordonanțe împotriva scoaterii gunoiului din pubelele deținute de oraș, dar nu prea obții o pradă bună din gunoiul orașului, așa că nu este un factor important. Când faci scufundări nu ar trebui să te anunți, dar nici nu vrei să te ascunzi. Asta pare suspect. Dacă te confrunți cu un polițist sau, Doamne ferește, cu un polițist de închiriat cu un complex de putere, fii calm. Dacă ești întrebat de ce stai într-un tomberon, cel mai bine este să spui mereu incredibilul „Mă mut în curând și caut cutii”.
Dar cel mai strict dintre codurile de scufundare, cel pe care trebuie să-l respectați, este acesta: Să nu faci mizerie.
„Există o mulțime de derbedei care se vor urca într-un tomberon și vor începe să arunce tot rahatul afară”, spune Steve, apropiindu-se de prima noastră oprire. Odată ce oamenii încep să facă mizerie, mai multe magazine încep să își închidă tomberoanele, iar asta este rău pentru toată lumea.
În loc să tragă direct pe o alee, Steve trece o dată cu mașina și aruncă o privire pe aleea lungă pentru a se asigura că este liberă. Este, iar el trage în spatele centrului comercial.
„Acela este tomberonul de gunoi al Bealls”, spune el, dând din cap spre o pubelă în timp ce trecem. „Acela este probabil magazinul alimentar, pentru că acolo este frigiderul”, spune el, arătând spre un alt tomberon. „Iar aici este Big Lots”.
Aparcă Xterra lângă o pubelă și coboară. Strălucirea portocalie a luminilor de securitate plouă. Steve aruncă înapoi capacul. Sunt niște cartoane și saci de gunoi, dar el spune că nu e bun de nimic. Aruncăm capacul înapoi pe altul. Nimic. Ne-am întors în mașină în mai puțin de cinci minute.
La capătul drumului tragem în parcarea CompUSA și parcăm lângă tomberon. În spatele magazinului, este întuneric și liniște, creând o scenă care, într-un film de groază, ar trebui să se termine cu o moarte macabră. Steve trage cu ochiul în tomberon și vede ceva ce-i place. Pornește lanterna și o luminează în cutia pe jumătate goală. Punându-și piciorul pe unul dintre pervazurile pubelei, se ridică și se ridică. A intrat. Începe să rupă pungile și să le inspecteze măruntaiele. Curând îmi înmânează o cutie de depozitare a CD-urilor cu două sertare stivuibile și un aparat de masaj al spatelui peste scaun.
„Se pare că îi lipsește doar o sursă de alimentare”, spune el. „Poate că pot găsi producătorul și pot obține un înlocuitor ieftin. Ai fi surprins să afli ce aruncă magazinele”.
Cu toate acestea, această pubelă nu produce și plecăm la alta. Conducând de la CompUSA spre următoarea noastră destinație, Steve trece pe lângă Melbourne Square Mall. Semnul roșu al Office Max îi atrage atenția, iar el se uită înapoi peste umăr în timp ce mergem pe U.S. 192. Magazinul nu se afla pe lista lui de opriri planificate. Se întreabă cu voce tare dacă ar fi o scufundare bună.
„Mall-urile sunt un pic prea vizibile”, spune el și continuă să conducă.
Următoarea oprire este un magazin de calculatoare de tip „mama și copilul”. Este o dubă în parcare și el oprește lângă ea. Acest lucru atrage mai puțin atenția. În tomberon, sunt o mulțime de piese mici de calculator, dar aparent nimic de valoare pentru Steve. El scoate o bucată de metal.
„Ooh, asta arată bine”, spune el. Apoi se mai gândește. „De fapt, pot să aud ce ar spune Misty: „Ambalator nenorocit”.” Piesa se întoarce de unde a venit și plecăm de acolo. Este ora 23:15. Ne scufundăm de o oră. Trei opriri, trei trageri de rahat. În mașină, Steve mă întreabă dacă mă deranjează să mă întorc la Office Max din mall.
„Am o mâncărime.”
Dumpster diving a avut parte de o presă proastă în ultima vreme. Se pare că hoților de identitate le place să facă scufundări pentru informații de credit sensibile. O știre din 8 februarie dintr-un ziar din Alabama relata că un cuplu a fost arestat după ce a încercat să treacă cecuri scoase din gunoi. Un ofițer al șerifului a fost citat spunând: „Asta se numește scufundare în tomberoane”.
Tehnic vorbind, da, ei făceau scufundări în tomberoane. Dar pentru cei care frecventează dumpsterworld.com, infractorii dau tuturor un nume rău.
Nu e vorba doar de presa proastă pe care scafandrii o disprețuiesc, totuși; e vorba de orice presă. Din cei peste 50 de oameni pe care i-am contactat pentru acest reportaj, doar doi s-au oferit să mă lase să vin cu ei la o scufundare. Domnul Bobo, administratorul site-ului dumpsterworld.com, nu a răspuns niciodată la e-mailurile repetate prin care îmi cerea să vorbesc, iar cererile mele de ajutor pe forumuri au căzut în urechi surde.
Există două motive pentru acest lucru. Unul, așa cum mi s-a explicat de mai multe ori, este faptul că, cu cât se atrage mai multă atenție la scufundări, cu atât mai multe magazine își vor bloca pubelele din motive de responsabilitate. Motivul nr. 2 este faptul că, odată cu mai multă lumină asupra scufundărilor, mai mulți oameni vor să participe, reducând astfel cantitatea de swag. Pentru a-și ține activitățile sub tăcere, membrii de pe dumpsterworld.com merg atât de departe încât modifică numele magazinelor în care se scufundă. De exemplu, ați putea scrie că ați luat niște lucruri bune de la Pet Dumb (Pet Smart) sau că ați făcut scufundări aseară la Poor One (Pier One). Acest lucru asigură faptul că firmele nu vor găsi numele magazinului lor pe un site dedicat scufundărilor.
Inclusiv printre membrii forumului, secretul este norma. Când un scafandru din Florida Centrală a întrebat dacă oamenii din zonă doresc să facă scufundări în grup, ceilalți au răspuns pozitiv, dar când a venit vorba de a merge, majoritatea au ezitat să împărtășească tomberoanele lor mai generoase.
Francamente, este ușor de înțeles de ce scafandrii nu vor să vorbească. Pe lângă legătura dintre scufundările în tomberoane și povestea de spaimă a săptămânii din mass-media, furtul de identitate, există o altă felie a comunității scufundătorilor care a primit o atenție mai puțin măgulitoare. Freegans o încrucișare între „liber” și „vegan”, deși nu trebuie să fii vegan, sunt oameni îngroziți de supraconsumul Americii; în încercarea de a se abține de la economia convențională, ei folosesc ceea ce alții aruncă. Acoperirea mediatică a freegans nu a fost întotdeauna amabilă. Într-o ediție din 16 decembrie a emisiunii ABC Nightly News, prezentatoarea a prezentat o știre în felul următor: „Se numesc freegans și mănâncă gunoiul altora din proprie inițiativă”. Cu un zâmbet pe față, ea a predat povestea unui corespondent.
În cele din urmă, există factorul „ick”. Gunoiul este gunoi. Prin definiție, este ceva ce nu vrei.
„Și pe mine mă dezgustă lucrurile cu adevărat picante”, spune Steve. „Dar te cam obișnuiești să treci prin ele”.
Ne tragem în mall și ne îndreptăm spre Office Max. Ne oprim la aproximativ 12 metri de tomberoane, într-o nișă de lângă magazin. Steve îmi spune că atunci când ieșim ar trebui să merg repede, dar nu să alerg. Strălucind din spatele nostru, felinarele aruncă umbre lungi pe trotuar. În afară de zgomotul slab al mașinilor de pe U.S. 192, pașii noștri sunt singurul sunet aici, în terenul liber.
Ne îndreptăm spre tomberonul de gunoi și îl deschidem. Este cam pe jumătate plin de saci de gunoi albi și obiecte care plutesc liber. „Arată bine”, spune el și mă roagă să îi țin lanterna. Se ridică și se așează cu grijă pe margine. Celălalt picior se balansează și dispare în al doilea tomberon al nopții.
Până acum, am crezut că voi sări înăuntru cu Steve când găsește o pubelă fertilă. Acum că sunt aici, îmi regândesc planul. Mirosul nu este exagerat de înțepător, dar nu este nici un buchet de trandafiri; este ceva asemănător cu o mașină care stă la soare toată ziua cu o pizza pe tabloul de bord. Mă uit înăuntru și văd câteva furnici alunecând pe peretele tomberonului și nu-mi pot scoate asta din cap: Ăsta e un gunoi. Șantierele noastre anterioare necesitau puțin contact cu gunoiul, dar acum Steve este cocoțat, cu picioarele până la tibie în el. Nu pot s-o fac. Mă desemnez omul de bază al nopții și stau de pază lângă tomberon.
Steve, pe de altă parte, este pe val. La fiecare câteva minute, mâna lui iese din coșul de gunoi oferindu-mi ceva. Un culegător cu trei inele, un organizator de dosare din plastic, un tăietor de hârtie minus lama, un alt culegător cu trei inele. După 15 minute de așa ceva, mă plictisesc și mă uit peste margine. O mică rază de lumină zvâcnește ca un licurici. Desface pungi și desprinde de pe podeaua tomberonului pachețelele nedeschise de markere. Este în mod evident un veteran experimentat, concentrându-se pe câte un colț pe rând. Ridică fiecare gunoi, îl inspectează în lumină și ia o decizie de o fracțiune de secundă cu privire la posibilitatea de a-l păstra. Pixuri Sharpie: da. Gume de șters care strălucesc în întuneric: da. Cutie nedeschisă de pungi individuale de cafea Folgers de mărimea unui ibric: hmmm… da. După ce epuizează un colț, trece la următorul și repetă procesul.
În curând, există o grămadă de obiecte lângă picioarele mele. La fiecare câteva minute trece o mașină, probabil vreun angajat al mall-ului care pleacă pentru noapte, iar eu mă strecor înapoi în spatele tomberonului. În jurul orei 23:45, SUV-ul alb al poliției mall-ului trece pe lângă mine, cu luminile galbene aprinse. Nefiind atent, sunt surprins la vedere când trece și încerc să stau cât se poate de nonșalant când te afli lângă un tomberon de mall la miezul nopții. Mașina de pază nu încetinește niciodată, iar Steve, îngropat în tomberon, își continuă explorarea.
După 30 de minute în tomberon, Steve scoate capul ca o cârtiță care trage cu ochiul din pământ. A terminat. Se cațără din nou pe perete și aterizează în afara tomberonului. Apucăm prada și o tragem la mașină. Lăsăm tomberonul așa cum l-am găsit. Steve nu a făcut mizerie.
Câștigul: 12 bibliorafturi cu trei inele, cinci pachete nedeschise de două brichete, șase pachete nedeschise de două gume de șters care strălucesc în întuneric, patru pachete de litere de vinil, două extractoare de capse, 15 markere Sharpie de culori asortate, două tăvițe de plastic pentru hârtie de birou, un tăietor de hârtie de 12 inci fără lamă, trei suporturi de reviste și cafeaua.
Dacă aș fi încă student la facultate, aceasta ar fi o rezervă utilă. Chiar și după estimări conservatoare, aceasta a fost o scufundare de 40 de dolari, iar eu mă uit la acele Sharpies, cu sau fără suc de tomberon. După ce a alimentat portbagajul plin cu rechizite de birou, Steve stă în fața mașinii sub un felinar și se relaxează după scufundarea obositoare. Își scoate o țigară. Picături de sudoare i se rostogolesc pe capul chel în timp ce trage lent și deliberat fumuri.
„Cum ai evalua această noapte?” Întreb. El se gândește pentru o secundă.
„Aș spune cam 5 din 10”, spune el. „Am obținut câteva lucruri solide utilizabile, dar nimic grozav.”
„Și ce ai de gând să faci cu toate acele bibliorafturi?”
„Nu știu, dar le am”, răspunde el. „Le pot folosi pentru ceva sau le pot îngropa sau orice altceva. Sunt ale mele acum. Cine știe, poate că nu le voi folosi și le voi arunca.”
Și ciclul continuă.
|
|||||||||||||||||||
