Într-o seară caldă, de sfârșit de vară, am obținut o invitație la casa plutitoare a unui prieten al unui prieten. Ferestrele și ușile despicate ale tuturor sunt deschise, invitând briza. În timp ce mă plimb pe chei, bucăți de conversație se strecoară afară, clinchetul și zgomotul vaselor. Și apoi mai este și cățelușul alb al lui Pam, cocoțat la fereastra bucătăriei, purtându-și vesta de salvare și lătrând vestea sosirii mele.
Pam îmi toarnă o băutură și ne așezăm pe canapeaua de pe terasa din spate, la doar câțiva metri de apă. Sunt aici pentru a o întreba cum este cu adevărat să trăiești pe una dintre casele-ambarcațiune istorice din Seattle. Nu mă pot abține să nu comentez despre jocul de plante în ghiveci de primă clasă. Aproape fiecare debarcader este căptușit cu ele: ghivece de ceramică care debordează de viță de vie, flori și plante suculente viguroase și trainice.
„Lasă-mă să-ți arăt cum le ud”, spune Pam, nerăbdătoare, sărind în sus și apucând o creangă de un metru și jumătate, bine îmbătrânită, cu un ceainic fără capac, bătut în cuie la un capăt. Ea scufundă capătul ceainicului în canal și toarnă apa peste plantele ei cu bucurie, lăsând excesul de apă să se prelingă pe terasă și să se întoarcă în lac. Este la fel de fermecător cum sună.
De cealaltă parte a canalului, o grămadă de plutitoare gonflabile – o gogoașă, o lebădă, o înghețată de mărimea unei saltele gemene – este stivuită lângă o altă casă . Când vremea este suficient de caldă, vecinii plutesc în această cale de apă intermediară – un spațiu pe care rezidenții caselor plutitoare îl consideră „o extensie a sufrageriei” sau o curte comună.
La capătul docului, câteva caiace alunecă; o barcă cu pânze urmează. Mă simt de parcă aș fi în vacanță. Pam este de acord, spunând că are acest sentiment în fiecare zi când ajunge acasă. Adesea se urcă pe placa cu vâsle după cină și se trezește la plecările de la 8 dimineața ale avioanelor plutitoare care zumzăie deasupra ei.
„Vrei să-mi scufunzi fanteziile?” O întreb. „Spune-mi care sunt dezavantajele de a trăi aici.”
„Dacă scapi ceva în lac”, spune ea, „trebuie să chemi un scafandru.” La furtuni mari, se știe că locuințele se desprind de doc; prietenul ei, Philip, a fost nevoit odată să își prindă casa cu lasoul și să o tragă înapoi. Conductele de canalizare se pot desprinde pe măsură ce nivelul lacului crește și scade, așa că trebuie să fii atent la ce și cum tragi apa. Fiecare doc are un comitet, ca o asociație de proprietari, care necesită decizii de grup pentru aproape orice. Au avut probleme cu ratonii și invazii de vidre (care își regurgitează mâncarea și o ascund sub docuri). Și toată lumea cunoaște pe toată lumea – și toate afacerile lor. Când locuiești pe un doc, este imposibil să nu o faci.
Încerc să-mi imaginez asta – să fiu acasă pe apă, având toată viața mea expusă. Mă întreb cum m-aș simți dacă toți vecinii mei ar fi martori la obiecțiile vehemente ale fiului meu de a merge la școală în timp ce se îndreaptă spre ușă în această dimineață, sau dacă mi-ar trage cu urechea, fără să vrea, la convorbirile mele telefonice, sau dacă ar judeca șmecheriile mele de la orele târzii ale nopții (de-ar fi fost vreuna!). Mă gândesc la toate lucrurile pe care le adăpostim în viața noastră de zi cu zi: conversațiile și ciudățeniile noastre, pasiunile și talentele noastre; la diferența dintre aparențele noastre exterioare și viețile noastre interioare, dintre ceea ce lăsăm oamenii să vadă și ceea ce încercăm să ascundem.