Sunt proaspăt treaz și mă plimb cu câinele prin băutura din jurul meu. Este vară, iar Whole Foods a plantat rosé în tot magazinul. Rosé este grozav cu pește! Și cu căpșunile! Și cu pudra de proteine vegane! (Bine, pe ultima am inventat-o.) La birou, fiecare birou de lângă al meu are o sticlă de vin sau de lichior pe el, în cazul în care oamenii sunt prea leneși să meargă 15 metri până la unul dintre barurile comune bine aprovizionate pe care le-am construit la etajul nostru. Conducând spre casă de la serviciu, trec pe lângă panouri publicitare pentru Smirnoff cu bezea pufoasă și Smirnoff cu tort cu gheață și nu doar cu scorțișoară, ci și cu scorțișoară și churros Smirnoff. O farmacie locală, aceeași care îmi încurcă rețeta trei luni la rând, instalează robinete de bere cu autoservire, iar tinerii stau la coadă cu bidoanele lor goale pe tot drumul până la Eye & Ear Care.
Călătorind pentru muncă, mă pregătesc pentru degustarea de vinuri sponsorizată de companie. Să sar peste ea nu este o opțiune. Planul meu este să lucrez în sală cu sifonul și lămâia mea, să mă asigur că sunt văzut de cei cinci oameni cărora le pasă de aceste lucruri și să plec înainte ca lucrurile să devină neglijente (ceea ce se întâmplă întotdeauna). Șase vinuri și patru beri sunt expuse la standul de catering. Cer un club soda și primesc o privire goală. Doar apă, atunci? Barmanul face o grimasă de scuze. „Cred că există o fântână cu apă în hol?”, spune ea.
Există. Dar este stricată. Mă amestec cu mâinile goale timp de 15 minute, respingând ofertele bine intenționate de a-mi aduce ceva de la bar. După a cincea, îmi dau seama că o să plâng dacă încă o persoană îmi mai oferă alcool. Plec și plâng oricum. Mai târziu comand înghețată de vanilie de la room service ca să mă înveselesc.
„Oamenilor le place asta cu un shot de bourbon turnat peste ea”, spune persoana care îmi ia comanda. „Te interesează să te răsfeți?”
***
Este vara în care îmi dau seama că toată lumea din jurul meu este amețită. Dar îmi dau seama, de asemenea, că femeile sunt super dublu tanked – că a fi o femeie modernă și urbană înseamnă să fii o băutoare serioasă. Aceasta nu este o idee nouă – întrebați-le pe fetele din Sex and the City (sau pe flappers). O femeie cu un scotch single malt este îndrăzneață și exigentă și s-ar putea să te dea afară din viața ei dacă te pui cu ea. O femeie cu un PBR este o fată cool care nu se va rușina dacă râgâie. O femeie care bea vin MommyJuice spune că este mai mult decât munca neplătită la care a dat naștere. Lucrurile pe care le beau femeile sunt semnificanți pentru timp liber și îngrijire de sine și conversație – știți, luxuri pe care nu ni le putem permite. Cum de nu ați văzut asta până acum? Mă întreb. Erai prea amețită, îi răspund eu. Vara aceea văd, totuși. Văd că băutura este uleiul din motoarele noastre, lucrul care ne face să toarcem când ar trebui să facem alte tipuri de zgomot.
***
Într-o zi din acea vară port pantofi nechibzuiți (dar drăguți, atât de drăguți) și mă împiedic la piața fermierilor, îmi sparg telefonul, pătez cu sânge genunchii blugilor mei favoriți și îmi zgârii ambele palme. Firește, postez despre asta pe Facebook imediat ce mă șterg de praf. Trei femei care nu știu că sunt treaz comentează rapid:
„Vin. Imediat.”
„Se vinde vin acolo?”
„Categoric vin. Și poate pantofi noi.”
Am menționat că e dimineață când se întâmplă asta? Într-o zi lucrătoare? Aceasta nu este una dintre acele piețe de fermieri din cluburile de noapte. Iar femeile nu sunt genul de creaturi asediate și doborâte pe care ți le imaginezi că beau ca să treacă ziua. Sunt tipe destul de mișto, genul de tipe pe care oamenii le ridiculizează pentru că au probleme din prima lume. De ce au nevoie să bea?
Păi, poate pentru că și gagicile mișto sunt tot femei. Și nu există un mod ușor de a fi femeie, pentru că, după cum probabil ați observat, nu există un mod acceptabil de a fi femeie. Și dacă nu există un mod acceptabil de a fi ceea ce ești, atunci poate că bei un pic. Sau foarte mult.
***
Cu un an înainte de a deveni treaz, mi se cere să fiu The Woman (Femeia) într-un panel la compania unde lucrez. (Asta a fost literalmente lansarea: „Avem nevoie de o femeie.”) Trei băieți și cu mine, vorbind cu stagiarii de vară despre cultura companiei. În public sunt două stagiari de sex feminin, iar când vine timpul pentru întrebări, una dintre ele spune:
„Am auzit că acesta poate fi un loc dificil pentru femei să reușească. Poți să vorbești despre cum a fost pentru tine?”
În calitate de Femeie, presupun, dintr-un motiv oarecare, că întrebarea îmi este adresată mie. „Dacă ești dură, perseverentă și cu pielea groasă, îți vei găsi calea”, spun eu. „Eu mi-am găsit.”
Nu spun că va trebui să se descurce cu întreruperile și cu invizibilitatea și cu microagresiunile și cu o lipsă de modele de urmat și cu o viață întreagă de condiționare proprie. Treaba mea în acest panel este să fac ca acest loc să sune bine, așa că las unele lucruri pe dinafară. În special faptul că beau cel puțin o sticlă de vin pe seară pentru a dizolva ziua de pe mine.
Dar ea este o femeie. Probabil că a învățat să citească printre rânduri înainte de a putea citi rândurile în sine. Îmi mulțumește și se așează.
„Nu sunt de acord”, spune tipul care stă lângă mine. „Cred că aceasta este o companie grozavă pentru femei.”
Fălcilele mele se deschid ușor de la sine.
Tipul de lângă el dă din cap. „Absolut”, spune el. „Am două femei în echipa mea și se înțeleg de minune cu toată lumea.”
Desigur că da, mă gândesc, dar nu spun. Se numește camuflaj.
Guy #1 continuă. „Este o femeie în echipa mea care a avut un copil anul trecut. A intrat în concediu de maternitate și s-a întors și se simte bine. Suntem foarte susținători ai mamelor.”
Guy #3 intervine doar pentru a se asigura că avem o acoperire 100% masculină pe acest subiect. „Lucrul despre acest loc”, spune el, „este că este o meritocrație. Iar meritul nu ține cont de gen.” Îmi zâmbește, iar eu îl privesc înapoi. Bășcălia tăcută este tot ce am de oferit, dar zâmbetul lui se clatină, așa că știu că am străpuns un anumit nivel de îngâmfare.
Organizatorul panelului și cu mine am fumat după aceea. „Nenorociții ăștia nenorociți”, spune ea. „Nenorociții de șobolani.”
Ce trebuie să facă o fată când o grămadă de tipi tocmai i-au spus, în fața unui public, că se înșeală în legătură cu ceea ce înseamnă să fie ea însăși? Aș putea să vorbesc cu ei, unul câte unul, și să le spun cum m-am simțit. Aș putea să le spun organizatorilor panelului că acesta este motivul pentru care nu trebuie să fie doar unul dintre noi acolo sus. Mi-aș putea să-mi cumpăr un costum de supererou și să-mi dedic restul vieții răzbunării pe cei care se plâng de bărbați de pretutindeni.
În loc de asta, mi-am adunat câteva prietene și am cheltuit sute de dolari într-un bar de hipsteri, bând Manhattans de secară și mâncând tapas și vorbind despre cele mai recente lucruri de rahat, care nu țin cont de gen, care ni s-au întâmplat în ședințe și în călătorii de afaceri și la momentul evaluării performanțelor. Au închinat pentru mine pentru că am luat una pentru echipă. Și când suntem buni și amorțiți, mergem acasă cu Uber, gândindu-ne „Uite câte am câștigat!”. Barul acela cu lumini strălucitoare. Mâncarea aceea în miniatură. Această mașină neagră cu șofer. Suntem suficient de duri ca să suportăm să fim ignorați și întrerupți și subestimați în fiecare zi și să râdem împreună de asta. Am reușit. Aceasta este viața bună. Nimic nu trebuie să se schimbe.
***
Vă amintiți reclama la parfumul Enjoli din anii ’70? Tipa care putea să aducă acasă șunca, să o prăjească în tigaie și să nu te lase niciodată să uiți că ești bărbat?
Învinuiesc târfa aia pentru multe. Pentru că a răspândit ideea că femeile ar trebui să aibă o carieră, să țină casa și să se culce cu soții lor, când singurul lucru sănătos este să aleagă două și să-l externalizeze pe al treilea. Pentru că a făcut ca totul să pară fascinant. Pentru că a sugerat că va fi distractiv. Și pentru sloganul pe care l-a adus cu ea: „Parfumul de 8 ore pentru femeia de 24 de ore.” Doar în cazul în care credeați că puteți scăpa de o nenorocită de oră de pe ceas.
Mai multe povești din prima mea vară de abstinență: Mă duc la o proiecție de după-amiază a filmului Magic Mike la unul dintre acele cinematografe de lux care servesc cocktailuri pentru a atenua stresul teribil al vizionării unui film în confortul aerului condiționat. La câteva rânduri în fața mea, un grup de femei beau șampanie cu paiul. Țipă și strigă la ecran ca și cum ar fi la un Chippendale’s adevărat. După aceea, în parcare, una dintre ele le spune celorlalte: „E timpul pentru fete! Trebuie să ne revendicăm timpul pentru fete”. „Am câștigat asta”, răspunde alta. Și apoi pleacă în direcții separate.
Un baby shower este în desfășurare la salonul de manichiură. Cu excepția invitatului de onoare, toată lumea bea vin, mult vin. Mă întreb dacă pe viitoarea mamă o deranjează, dacă se simte ca și cum ar freca-o. „Slavă Domnului că există locuri ca acesta unde putem avea timp pentru doamne”, spune o femeie într-o rochie galbenă. Îi spune viitoarei mame că este suficient de avansată pentru a bea niște vin. Pare important pentru ea ca viitoarea mamă să bea cu ei. Mă surprind dând din cap. Tu, mă gândesc. Da, te cunosc. Întotdeauna există o persoană care nu poate face față dacă cineva nu bea.
„O să mă simt mahmură până la cină”, spune o altă femeie. „Dar merită atât de mult. Cât de des ai șansa de a scăpa de copiii tăi pentru o după-amiază?”
Personal cred că este un lucru insensibil să spui asta la o petrecere pentru copii.
Este chiar atât de greu să fii o femeie din Lumea Întâi? Este chiar atât de greu să ai cariera și soțul și animalele de companie și grădina de ierburi și întărirea miezului și machiajul „oh, tocmai m-am trezit așa” și injecțiile faciale și șoferul Uber care ar putea fi, eventual, un violator? Este atât de greu să muncești zece ore pentru 77% din salariul care ți se cuvine, să treci acasă pe lângă un bețiv care te invită să i-o sugi și să deschizi televizorul pentru a-i auzi pe bărbații care conduc această țară vorbind despre cum să te protejezi de regretul avortului forțându-te să crești copii în corpul tău?
Vreau să spun, care este marea problemă? De ce ar vrea cineva să îndulcească marginile acestei realități glorioase?
***
Coresc un semimaraton pentru femei într-o zi din august în care temperaturile sunt cu 15 grade peste normal. Este un – cum se spune – un spectacol de groază. Dar termin și cineva îmi pune o medalie de finisher. Sunt îmbibată, iritată, șchiopătând și totuși triumfătoare. Până când mi se spune: „Cortul cu margarita este chiar acolo!”
Un studio de yoga unde practic uneori începe un eveniment lunar „Vinyasa & Vino”: o oră de yoga rapidă într-o cameră la 100 de grade, urmată de un pahar dintr-o substanță care dă dependență și deshidratează (produsă local!). Oh, dar este vorba despre savurarea conștientă, mi s-a spus. Ei bine, atunci. Îmi cer scuze pentru că am crezut că este vorba despre publicitatea reciprocă conștientă către un public covârșitor feminin, și om shanti.
Un magazin local de bucătărie oferă un curs combinat de îndemânare la cuțit și degustare de vin – da, vin pentru persoanele care s-au autoidentificat deja ca fiind atât de neîndemânatice cu obiectele ascuțite încât au nevoie de instruire profesională.
La salonul de epilare cu ceară, o carafă de tequila din sticlă tăiată este pregătită pentru clienții brazilieni de prima dată, ceea ce – bine, știi ce, acea tequila a fost de fapt destul de utilă pe vremuri, și departe de mine gândul de a-i priva pe ceilalți clienți de prima dată.
Dar cuțite și băutură, yoga și băutură, alergări de 13 mile și băutură? Ce urmează să fie băutură: Antrenamentul de resuscitare? Curs de balet pentru căței? (Nu prea există, dar cineva ar trebui să se ocupe de asta.) Nu există nimic atât de inerent absorbant sau cu miză mare sau plăcut încât să nu încercăm să ne modificăm răspunsul natural la el? Poate că femeile sunt atât de ocupate să se prefacă – pentru a fi mai mult ca un bărbat la locul de muncă, mai mult ca un star porno în pat, mai mult ca 30 la 50 de ani – încât nu mai avem încredere în răspunsurile noastre naturale. Poate că tot acel vin este un filtru Instagram pentru propriile noastre vieți, astfel încât să nu vedem cât de sărate și de crăpate au devenit.
Cu sfârșitul verii, fac o excursie la Sedona și postez o fotografie pe Facebook care surprinde într-un singur cadru rocile roșii, un teanc de cărți, un smoothie uriaș de cacao și unghiile mele lucioase de azur. Este, din punct de vedere științific, cea mai vacantă fotografie făcută vreodată.
„Uh, unde este vinul?”, vrea cineva să știe.
„Da, se pare că în această vacanță lipsește vinul”, intervine altcineva.
Am mers la un magazin de papetărie pentru a cumpăra o felicitare pentru o prietenă. Nu mă puteam ține suficient de bine ca să urmăresc ocaziile de felicitări când beam, așa că a trecut ceva timp de când nu am mai vizitat un magazin de felicitări. Există trei teme în felicitările de la femeie la femeie: 1) să fii bătrână ca dracu’, 2) bărbații sunt de pe Marte și 3) vinul.
„Vinul este pentru femei așa cum banda adezivă este pentru bărbați…repară totul!”
„Eu fac vinul să dispară. Care este superputerea ta?”
„Doamne, dă-mi cafea pentru a schimba lucrurile pe care pot…și vin pentru a accepta lucrurile pe care nu pot.”
Femeile proaspăt treze au o mulțime de calități minunate, dar lipsa de judecată nu este una dintre ele. Nu stau acolo și mă uit mental la cărți cu tsk-tsking. Chiar îmi scutur fizic capul la ele ca doamna Grundy. Ești sigur că nu poți schimba aceste lucruri? Mă gândesc. Și te-ai oprit să te gândești că dacă ai nevoie de etanol – da, în acest moment al sobrietății mele numesc vinul etanol, nu-ți dorești să fi putut ieși cu mine atunci? – să le accepți, poate pentru că sunt inacceptabile?”
***
Cu cât sunt mai mult timp treaz, cu atât am mai puțină răbdare să fiu o femeie de 24 de ore. Străinul care îmi spune să zâmbesc. Omul de serviciu care se holbează la picioarele mele. Bărbații de la televizor care vor să-mi anexeze uterul. Chiar și ceilalți bărbați de la televizor, care spun că avortul ar trebui să fie „sigur, legal și rar”. Ce dracu’ te interesează pe tine dacă e rar sau nu? Cred.
Revistele care îmi spun că puternic este noul sexy și că deștept este noul frumos, ca și cum puternic și deștept sunt doar căi spre sexy. Memele de pe Facebook: mușchii sunt frumoși. Nu, stai: grăsimea este frumoasă. Nu, stai: și subțirele este frumos, atâta timp cât nu muncești pentru asta. Nu, așteaptă: Toate femeile sunt frumoase! Ca și cum am fi niște copilași care trebuie să primească porții exact egale de praf de prințesă, altfel ne vom pierde rahatul.
Și apoi încep să mă enervez și eu pe femei. Nu pentru că s-au născut greșit, sau pentru că nu au reușit să demonteze o mie de ani de patriarhat în calendarul meu personal. Ci pentru că sunt atât de ușor de liniștit de o sticlă. Pentru că au crezut că dreptul de a fi la fel de distrus ca un bărbat înseamnă orice altceva decât dreptul de a fi la fel de nefolositor.
„Ce”, spune o femeie cu care îmi place să mă cert, „pentru ca ele să poată fi distruse și noi să avem grijă de ele?”
Nu, îi spun eu. Trebuie să avem grijă de noi înșine.
„Tot nu mi se pare corect”, spune ea, nu nerezonabil.
Dar cine a spus ceva despre corectitudine? Nu este vorba despre ceea ce este corect. Este vorba despre ceea ce ne putem permite. Și nu ne putem permite asta. Nu ne putem permite să ne prefacem că este în regulă că tot ceea ce facem, gândim, purtăm sau spunem da sau nu este cumva greșit. Nu ne putem permite să ne prefacem că este în regulă că „Fetele pot face orice!” a fost tradus undeva pe parcurs în „Femeile trebuie să facă totul”. Nu ne putem permite să trăim vieți pe care trebuie să ne păcălim propriul sistem nervos central să le tolereze.
Nu ne putem permite să fim femei 24 de ore din 24.
Nu mi-aș putea permite să fiu o femeie 24 de ore din 24. Dar asta nu m-a împiedicat să încerc până când m-a spulberat.
Sunt foarte supărată pe femeile din acea vară și apoi sunt foarte, foarte supărată pe mine. Și rămân așa luni de zile, trecând cu greu prin primul meu Crăciun treaz și prin schimbarea locului de muncă și prin gripă și prin ziua de naștere și folosind acea furie la fiecare pas ca pe un memento de a fi atent și de a merge încet și de a alege lucrurile pe care chiar vreau să se întâmple. În momentul în care se întoarce vara, îmi dau seama că nu mai miros a parfum de opt ore.
***
În a doua vară, o întâlnesc pe prietena mea Mindy în afara San Diego, unde fiul ei adoptat este la câteva zile de la naștere. Aleile întunecate ale lui Mindy erau diferite de ale mele, dar ea le-a parcurs la fel și a ieșit din ele și ea însăși. Uneori, vorbind despre trecutul recent, clipim una la alta ca niște oameni care se străduiesc să se readapteze la lumina soarelui după un film lung și prost. Din ce în ce mai mult, noutățile sunt cele care ne atrag atenția: noua mea slujbă, noua și fericita ei căsătorie, cartea pe care o scriu și cursurile pe care le urmează ea. Lucrurile pe care le facem să se întâmple, pas cu pas.
Ne-am petrecut weekendul mișcându-ne încet și dormind până târziu și – în mod ipocrit – dorindu-ne ca bebelușul leneș să se grăbească deja. Duminică dimineața citim lângă partea adâncă a piscinei hotelului când partea puțin adâncă începe să se umple de femei, o petrecere de nuntă, dacă e să judecăm după ceea ce auzim. Și auzim multe, pentru că sosesc deja amețite, iar mimozele cu rodie – rodia este un superaliment! le tot spune o femeie celorlalte – continuă să vină până când acea parte a piscinei pare un cor grecesc de femei care au mari nemulțumiri legate de corpurile, fețele, copiii, casele, slujbele și soții lor, dar care nu au de gând să facă nimic în legătură cu nimic din toate acestea, decât să se încarce și să se ardă la soare în căldura deșertului.
Îi arunc lui Mindy privirea pe care femeile o folosesc pentru a spune „îți vine să crezi rahatul ăsta?”, cu doar o ușoară strângere a globilor oculari. Femeia de cealaltă parte a ei prinde privirea și mi-o întoarce peste laptopul ei, iar apoi femeia de lângă ea se alătură și ea. Ne angajăm într-un schimb tăcut în patru de consternare, iritare și scorțoșenie, și este minunat.
Apoi Mindy își strecoară ochelarii de soare Tom Ford înapoi peste ochi și spune: „Tot ce pot să spun este că este foarte frumos pe partea asta a piscinei”. Râd și inima mi se umflă pe costumul de baie și îmi trag și eu ochelarii de soare în jos, ca să-mi țin ochii brusc înlăcrimați pentru mine. Pentru că așa este. Este atât de frumos pe partea asta a piscinei, unde cartea pe care o citesc este o dezamăgire și picioarele mele arată prea albe și gheața s-a topit de mult în paharul meu și munca este grea și încă nu există un mod bun de a fi fată și nu știu ce să fac cu viața mea și trebuie să mă ocup de fapt de toate astea. Nu mă așteptam să ajung pe partea asta a piscinei. Nu-mi vine să cred că am ajuns aici.