Într-un mic sat prăfuit, mărginit de munți albaștri în estul Ugandei, Sullaih Kyalo se pregătește pentru a deveni un bărbat din tribul Bamasaaba.
Tânărul de 19 ani stă în fața chirurgului tradițional, care ține în mână o lamă de 12 centimetri.
Sullaih nu se uită la lamă, ci în depărtare, cu o hotărâre ca în transă.
Rudele, prietenii și vecinii se înghesuie în jurul lui, anticipând ritualul de circumcizie vechi de secole.
Principiul lui Sullaih va fi tăiat fără anestezic, cu mulțimea care îl încurajează.
El trebuie să îndure durerea fără să se rupă, să tresară, să tresară sau să cadă. A fi un bărbat Bamasaaba înseamnă să nu arăți nicio slăbiciune.
„Inima îmi bate cu putere”, spune mama lui, Salima Nesiho, despre primul ei născut.
Sute de bărbați Bamasaaba, cu vârste cuprinse între 16 și 20 de ani, sunt inițiați în virilitate în acest sezon ploios, în cadrul unei ceremonii consacrate numite Imbalu, care are loc o dată la doi ani.
Sezonul începe cu un festival de dansuri tradiționale, bere de mei, carne prăjită și ofrande aduse strămoșilor.
Candidații și membrii familiilor lor sunt unși cu pastă de mei pentru a-i proteja de spiritele rele.
Câte unul dintre ei defilează apoi din sat în sat cântând, dansând și vizitându-și rudele timp de trei zile.
„Este o modalitate de a-l ajuta pe acest tânăr să vorbească în public… introducându-l pe domn în viața publică”, spune James Kangala, un bărbat Bamasaaba și fondatorul unui consiliu cultural cu sediul în orașul din apropiere, Mbale.
Ceremonia datează de secole
Ceremonia poate fi urmărită prin înregistrări care datează de 200 de ani, deși Bamasaaba cred că ritualul este anterior acestora cu câteva sute de ani, originile sale pierzându-se în timp.
S-au făcut puține concesii modernității, deși acum se folosesc lame proaspete pentru a preveni răspândirea HIV.
Se crede că chirurgii tradiționali sau bashebi sunt numiți de spiritele strămoșilor pentru a efectua circumciziile.
Robert Nangoye a circumcis sute de bărbați de-a lungul celor 15 ani în care a îndeplinit această funcție.
„Pentru ca un băiat Bamasaaba să fie numit bărbat, trebuie să plătești o datorie față de cultură. Este legea noastră”, spune el.
Nici o scăpare de ritualul dureros
Bărbații care încearcă să scape de el sunt vânați și circumciși cu forța.
Cu toate acestea, însă, nu toți Bamasaaba susțin ritualul.
Lenard Massa, care a fost circumcis în mod tradițional în 1988, spune că bărbații ar trebui să aibă de ales.
„Dacă treci prin calea culturală, ei te supun unui exercițiu dureros”, spune domnul Massa.
Tânărul său fiu a fost circumcis într-un spital, deși aceasta înseamnă că nu va fi recunoscut vreodată ca bărbat Bamasaaba.
„Nu am vrut ca el să treacă prin ceea ce am trecut eu”, spune domnul Massa.
Dar pentru majoritatea tribului, ceremonia rămâne profund semnificativă. Ei au fost întotdeauna deschiși ca străinii să asiste la Imbalu și încep să se deschidă față de turiști.
„Am găsit ceremoniile fascinante”, spune Floris Burgers, în vârstă de 22 de ani, din Olanda, care le-a văzut în acest sezon în timp ce lucra în zonă.
Consiliul de turism a început să promoveze festivalurile de deschidere și închidere, alături de atracțiile locale mai cunoscute, cum ar fi plantațiile de cafea, cascadele și drumețiile la Muntele Elgon.
Mii de persoane au participat la festivalul de deschidere din acest an, majoritatea din regiunile învecinate.
Guvernul speră acum să atragă vizitatori internaționali.
„Este ceva care este foarte tânăr”, spune Stephen Asiimwe, șeful consiliului de turism din Uganda.
Se iau în considerare taxele de participare pentru a ajuta la construirea unui centru cultural care să celebreze și să păstreze istoria tribului.
„Este o recunoaștere a importanței acestui Imbalu pentru tribul nostru”, spune domnul Kangala.
Imbalu culminează în a treia zi, când bărbatul este în cele din urmă circumcis. Dacă nu tresare, este recompensat cu bani, un telefon, animale și alte daruri.
Chirurgul își pregătește lama
Pentru Sullaih, în vârstă de 19 ani, și familia sa, multe depind de o circumcizie reușită.
Care semn de slăbiciune sau reticență ar putea însemna că va fi circumcis cu forța sau va fi numit laș pentru tot restul vieții.
Ca simbol al unității familiei și ca ofrandă pentru spiritele strămoșilor, inima și plămânii unei capre sunt așezate pe un băț deasupra locului unde Sullaih va deveni bărbat.
Mirosul de bere de mei este dens în cercul care îl înconjoară pe tânărul de 19 ani, în timp ce chirurgul își pregătește lama.
Mulțimea izbucnește când acesta începe să taie. El stă ferm, cu fața nemișcată. Se termină în câteva secunde.
După ore în picioare, lui Sullaih i se permite în sfârșit să se așeze în centrul mulțimii.
Sângele curge la picioarele sale, unde se strâng bani.
Întrebat cum se simte, Sullaih are un singur cuvânt: „durere.”
Dar suferința lui rămâne nevăzută.