Foloseam o revistă US Weekly, între două capitole din „Versetele satanice” și câteva lecturi ușoare din Dostoievski, când am dat peste un fragment care m-a pus pe gânduri. Legenda de lângă o fotografie a cântăreței de muzică pop Fergie și a soțului Josh Duhamel conținea mărturisirea că Josh folosește pe furiș crema ei de față La Mer.
Toată asimetria din univers s-a aliniat brusc și am înțeles de ce ea seamănă cu un Fraggle în timp ce el arată cu nici o zi mai bătrân decât un fundaș de liceu. El îi jefuiește dulapul de cosmetice de lux din baie. Am gâfâit de groază!
Mi-am readus respirația la un ritm normal cu asigurările că mă căsătorisem cu un bărbat care ar prefera să se ungă cu grăsime de aripi de bivol pe față decât cu loțiunile și poțiunile mele.
Într-o seară, după ce am adormit copiii și am început să lupt împotriva asediului zilnic al rufelor, am dus o încărcătură de haine curate în camera noastră pentru a le împături. În momentul în care am deschis ușa, am inhalat un miros atât de atrăgător încât am scăpat imediat coșul de rufe pe podea.
Încărcându-ne dormitorul și fluturându-mi în nări era aroma parfumului meu cel mai de preț și până atunci cel mai protejat, Bulgari – Ceva într-o limbă romantică pe care nu o pot nici silabisi, nici pronunța și de aceea știi că este bun.
Înainte de a descrie scena care s-a desfășurat în fața mea, trebuie să vă povestesc cum am ajuns să dețin acest parfum.
Greg și cu mine făcusem o excursie în Puerto Rico cu copilul nostru nou-născut, ca o modalitate de a sărbători familia noastră în plină dezvoltare. Nu plănuisem să luăm o vacanță, deoarece Greg nu este un om modern care să creadă în lucruri precum cadourile de împins. El a fost perfect mulțumit să fure un castron suplimentar de budincă de banane din căruciorul spitalului ca răsfăț al meu după naștere.
Când fiul nostru și-a făcut intrarea pe lume cu capul înainte, și mă refer la cel mai mare craniu pe care l-ați văzut vreodată la un copil sau la un rinocer, chiar și medicul meu ginecolog și-a exprimat regretul că nu a făcut o cezariană.
În acel moment, Greg și-a dat seama că s-ar putea să vrea să ridice miza pe budincă.
Ne-a rezervat un zbor de vară spre Puerto Rico, cu tot cu cazarea la hotel la Ritz Carlton. Lumea subterană de lux se deschide chiar în fața ta, dacă ești dispus să o explorezi cu o șansă de 98% de a muri din cauza uraganului sau a epuizării de căldură.
Nu mai fusesem niciodată la un Ritz înainte, așa că viziuni de celebrități și servicii la cheie au dansat în capul meu. Cea mai mare surpriză nu au fost hamburgerii de 45 de dolari sau faptul că Ritz este situat chiar vizavi de un ring de lupte de cocoși, ci faptul că articolele sale de toaletă gratuite erau Bulgari, o marcă italiană de bunuri de lux atât de luxoasă încât numele său este scris în alfabetul roman antic.
În secunda în care am zărit acele fiole minunate pe tejgheaua de granit, mi-am pierdut tot controlul. Ca o drogată care și-a descoperit drogul preferat în aer liber, stând acolo pentru a fi luat, am făcut una din acele mișcări de ștergere a brațului peste tejghea, aruncând recipientele în geantă.
M-am întors frenetic și am strigat: „Trebuie să găsim mai multe!” Cu această declarație am început jaful nostru de la Bulgari. De fiecare dată când treceam pe lângă un cărucior al menajerei, Greg îi făcea cu mâna bebelușului nostru drăguț în fața menajerei, în timp ce eu îngrămădeam mai multă pradă în geantă.
„Nu ați văzut nimic”, îi șopteam menajerei în timp ce dădeam înapoi încet pe hol. „No estamos aqui.”
Până la sfârșitul șederii noastre, am echipat o grămadă de luptători de cocoși în hainele de stațiune ale lui Greg pentru a putea face loc pentru toată contrabanda Bulgari. Aeroportul s-a dovedit a fi o altă dificultate, deoarece am taxat securitatea aeroportului pentru a-mi permite să trec de controlul de securitate cu toate sticlele mele de lichid. Voi verifica copilul împreună cu bagajele, dar acești cățeluși Bulgari vor merge în Bjorn, am jurat solemn. M-au lăsat să trec când am jurat că sunt pline cu lapte matern.
Acum în State și ținute în spatele unui ecran de securitate cu retină pe care numai eu îl pot autoriza, le folosesc la ocazii speciale. Îmi place să le deschid parțial și să le inhalez aroma lor îmbătătoare înainte de a astupa rapid sticlele și de a le pune înapoi în dulap.
Le tratez ca pe „The Indian in the Cupboard”. Nimeni în afară de mine nu poate ști de prezența lor, de magia lor.
Așa că vă puteți imagina surpriza mea când am întâlnit mirosul care circula prin dormitorul meu ca și cum o damă de companie foarte scumpă tocmai ar fi fost acolo. În timp ce o căutam în dulap și sub pat, am observat că Greg își freca mâinile într-o mișcare metodică în timp ce se uita la ESPN. Am făcut un zgomot pe care numai Nell sau alți oameni sălbatici aflați în adâncul Munților Smoky îl pot emite. Și-a ridicat privirea alarmat și a spus nevinovat: „Ce s-a întâmplat?”
„Ce s-a întâmplat? Folosești loțiunea. Loțiunea mea. Știi ce conține acea loțiune? Nu? Ei bine, nici eu nu știu, pentru că este un secret comercial, dar este o combinație a tuturor celor mai scumpe lucruri din lume, cum ar fi untura de balenă, materia cerebrală a lui Suri Cruise, blana de chinchilla, cuburi de lingouri de aur, datoria națională a Americii și sângele lui Elizabeth Taylor! Nu trebuie folosit pe mâini. Nu e ca și cum m-aș putea duce să cumpăr mai multe din astea. A trebuit să răstorn un cărucior de curățenie peste o menajeră ca să fac rost de astea. Ar fi putut să moară, din câte știu eu!”
S-a uitat la mine cu un dezinteres total și a spus: „Mi-am frecat-o și pe picioare.”
Ora decesului: 10:06 p.m.
Instrucțiuni pentru medicul legist: Vă rog să mă îmbălsămați în Parfumul Bulgari care va rămâne fără nume pentru că nu pot să-l spun.
Erin Donovan s-a mutat cu familia ei în Midcoast, unde i se spune constant că pronunță greșit cuvântul „scoici”. Ea cântă live și produce sketch-uri web derivate din popularul ei blog de umor I’m Gonna Kill Him. Urmăriți-i aventurile la imgonnakillhim.bangordailynews.com și pe Twitter @gonnakillhim.
.