În 2001, cu șapte ani înainte de a regiza primul său lungmetraj, Steve McQueen a realizat 7th Nov, o instalație care figurează în viitoarea sa retrospectivă de la Tate Modern. Din punct de vedere vizual, este cea mai minimalistă lucrare a sa: o proiecție a unei singure fotografii a coroanei capului unui bărbat culcat, care este tăiată în două de o cicatrice lungă și curbată. Și totuși, posedă o încărcătură viscerală care tulbură mai mult decât orice altă piesă care va fi prezentă în expoziție. Această putere rezidă în monologul care îl însoțește, în care vărul lui McQueen, Marcus, povestește în detalii brutal de grafice evenimentele teribile din ziua în care și-a împușcat și ucis accidental propriul frate.
7 Nov poate fi văzut retrospectiv ca un semnal a ceea ce avea să vină, McQueen făcând tranziția de la artist la regizor, creând filme de lungmetraj aclamate care îmbină rigoarea formală cu un stil narativ care este adesea neclintit în descrierea rezistenței umane.
„A fost greu, pot să vă spun asta”, spune el, când îl întreb despre 7 noiembrie. „Știam ce se întâmplase, bineînțeles, dar când stăteam în acea cameră și îl înregistram pe vărul meu, auzeam pentru prima dată întreaga poveste. Adică, nu aveam nicio idee. Habar n-aveam.”
Și-a scuturat capul cu furie, ca și cum ar fi încercat să șteargă amintirea. „În ceea ce mă privește, este vorba despre adevăr, tot adevărul și nimic altceva decât adevărul. Sfârșit. Pentru a ajunge la asta, trebuie să te apropii, să descoperi ceea ce a fost ascuns sau acoperit. Evident, cel mai ușor este să nu mergi acolo, dar eu am nevoie să merg acolo.”
În calitate de regizor de lungmetraj, McQueen a făcut o artă din a merge acolo, fie că a evocat natura de neclintit a republicanismului irlandez în debutul său, Hunger (2008), dependența sexuală în Shame (2011) sau coșmarul îndelungat al sclaviei în sudul Americii în 12 Years a Slave (2013). În acest proces, ascensiunea sa rapidă ca cineast i-a eclipsat aproape complet reputația de artist. Acesta este motivul pentru care iminenta sa retrospectivă este oportună. Prin intermediul a 13 piese atent selecționate, aceasta va urmări arcul său creativ ca artist din 1999, anul în care a câștigat premiul Turner, până în prezent. Acest lucru înseamnă că lucrări mai vechi, precum Deadpan (1997), în care a reconstituit o cascadorie celebră a starului filmului mut Buster Keaton, și Drumroll (1998), în care a împins un butoi pe străzile din Manhattan, nu se regăsesc în expoziție.
Există un film formativ inclus: Exodus, din 1992, care cuprinde imagini pe Super 8 pe care le-a filmat impulsiv cu doi bărbați în vârstă de culoare pe care i-a văzut cărând palmieri în ghiveci pe străzile din estul Londrei. Este o lucrare metaforică discretă, care contrastează puternic cu intensitatea unor lucrări ulterioare, precum Western Deep/Caribs’ Leap (2002), care evocă umbra lungă și întunecată a colonialismului, și End Credits (2012), în care folosește dosare redactate ale FBI pentru a arăta amploarea supravegherii cântărețului și activistului de culoare Paul Robeson. Pentru cei care cunosc doar filmele de lungmetraj ale lui McQueen, aceste lucrări non-narative pot constitui o experiență provocatoare.
„Mulți tineri vor merge la Tate Modern pentru că Steve, regizorul hollywoodian, este o icoană pentru ei, dar aceste lucrări necesită cu siguranță un alt nivel de atenție și răbdare”, spune autorul și universitarul Paul Gilroy, care i-a predat lui McQueen la Goldsmiths în anii 1980 și a scris unul dintre eseurile din catalog. „Merită efortul, nu în ultimul rând pentru că ele oferă o bogăție de semnale și abordări care au ecou în lungmetrajele ulterioare. Acesta este cineva care, încă de la început, a avut o cunoaștere enciclopedică a filmului și un interes aproape obsesiv pentru istoria acestuia, iar acest lucru susține practica sa artistică în moduri adesea jucăușe și provocatoare.”
De cealaltă parte a râului, la Tate Britain, proiectul epic al lui McQueen, Year 3, expus până în luna mai, aduce călătoria sa artistică la zi. Pereții galeriei de la parterul galeriei sunt acoperiți de la podea la tavan cu mii de portrete școlare care se adaugă la o viziune panoramică a Londrei multiculturale contemporane. „A fost incredibil”, spune el despre reacția publicului la Year 3 de la deschiderea expoziției în noiembrie. „Oamenii și-au adus bunicii în centrul Londrei, uneori pentru prima dată, pentru a o vedea. Oameni obișnuiți sunt văzuți și se văd pe pereții uneia dintre cele mai importante galerii de artă din țară. Este vorba despre recunoaștere, de fapt – „Uite! Noi suntem aici!”. Ăsta este un lucru puternic.”
Au trecut 11 ani de când l-am intervievat ultima dată pe Steve McQueen. În acest timp, el a trecut de la statutul de artist britanic câștigător al premiului Turner la cel de regizor de renume internațional, cu un Oscar pentru 12 Years a Slave și câteva Baftas la activ. În lista onorurilor de Anul Nou din acest an, a primit titlul de cavaler pentru serviciile aduse filmului britanic, după ce a primit deja un OBE și un CBE.
Acest succes extraordinar poate că l-a înmuiat puțin, dar energia sa nerăbdătoare și încolăcită este încă evidentă atunci când ne întâlnim la o cafea de dimineață devreme în sala aproape pustie a membrilor Tate Modern. O dată sau de două ori în timpul conversației noastre, bate nerăbdător cu toba pe masă sau își plesnește mâna în mod repetat în timp ce caută cuvintele potrivite pentru a transmite pe deplin sensul său – și toată forța convingerii sale. Când îl întreb dacă succesul său majoritar ca regizor înseamnă că acum trebuie să își facă timp pentru cealaltă meserie, cea de artist, pare momentan jignit. „Doamne, nu! Nu gândesc deloc așa”, spune el, clătinând din cap. „Adică, „succes”? Nu știu ce înseamnă asta. Cu mine, este vorba despre muncă, indiferent de forma pe care o ia. Vreau doar să fac munca. De multe ori este o muncă pe care nu văd că se face în altă parte. Este munca murdară, presupun. Și, uneori, vreau și salut această povară.”
Deci, simțiți că există o povară în ceea ce faceți, povara de a spune adevărul? „Da, cu siguranță. Este vorba despre a te pune în locuri care nu vor fi confortabile, dar, mergând acolo, s-ar putea să descoperi adevărul a ceea ce se întâmplă de fapt. Practic, atitudinea mea este: oricum vom muri cu toții, așa că haideți să mergem până la capăt.”
Dezvăluirea adevărului va continua în ritm accelerat mai târziu în acest an, când McQueen își va prezenta scurtmetrajul non-narativ despre incendiul de la Grenfell Tower, care a făcut 72 de victime la 14 iunie 2017. Data și locația nu au fost încă stabilite, iar filmul este încă în curs de editare, așa că este reticent să vorbească despre el în detaliu, dar, atunci când este presat, recunoaște: „A fost dificil, foarte dificil în atât de multe feluri. Până la vârsta de șase ani, am locuit la mai puțin de o milă de acolo și, chiar și după ce ne-am mutat în Ealing, mă întorceam acolo ca să mă plimb prin Ladbroke Grove, pentru că acolo își petreceau timpul toți cunoscuții mei. Așa că, să mă întorc din nou acolo în circumstanțe a fost greu, foarte greu.”
Autofinanțat de McQueen, proiectul Grenfell nu este o lucrare comercială și nu va fi niciodată difuzat sau prezentat la televizor, în schimb, în cele din urmă, va fi găzduit într-un spațiu londonez cu intrare gratuită, astfel încât să fie accesibil tuturor. El îl descrie ca fiind „o operă de artă care are ca scop menținerea tragediei în conștiința colectivă”.
Cu condiția ca aceasta să nu fie prezentată timp de doi ani, McQueen a primit permisiunea din partea comunității locale de a filma din elicopter carapacea pârjolită a Turnului Grenfell, înainte ca aceasta să fie acoperită cu o folie de plastic. „A fost foarte crud, dar și foarte necesar”, spune el. „Nu a fost vorba de a fi comandat, ci de a obține permisiunea. Inițial, a fost permisiunea de a vorbi cu oamenii de acolo, de a le spune cine sunt și de unde vin – de fapt, obișnuiam să lucrez la o tarabă în Ladbroke Grove, sub Westway, unde vindeam haine la mâna a doua. În esență, a fost vorba de a le câștiga încrederea.”
Se oprește pentru un moment lung. „Clădirea aceea era ca un craniu după incendiu”, spune el, în cele din urmă. „Apoi, de îndată ce au acoperit-o, a fost aproape ca și cum ar fi spus că nu s-a întâmplat niciodată. Așa că, indiferent de faptul că unii oameni ar putea să nu vrea să se ocupe de ceea ce s-a întâmplat acolo, eu spun, nu, nu. Să nu uităm.”
Moartea se profilează ca o umbră întunecată de-a lungul retrospectivei de la Tate Modern, nu doar în 7th Nov, dar și în elegiacul Ashes (2002-15), care, ca și Carib’s Leap, este plasat în Grenada, unde s-a născut tatăl său. Este o meditație emoționantă asupra vieții și morții tânărului carismatic a cărui poreclă dă titlul filmului. Folosind o proiecție pe ecran divizat, filmul pune în contrast imagini cu un Ashes plin de viață și lipsit de griji, care se balansează pe prora bărcii sale, cu imagini cu doi localnici mai în vârstă care muncesc în aer liber. Se dovedește că aceștia creează cu minuțiozitate o piatră funerară pentru mormântul său.
„Pentru mulți tineri de culoare, nu doar în Caraibe, ci și aici, alegerile sunt atât de limitate”, spune McQueen. „Ashes muncește pe vasul său prinzând homari pentru hoteluri bogate și găsește o mare ascunzătoare de iarbă. Este o oportunitate de a câștiga niște bani și el o apucă, pentru că are atât de puține opțiuni. La fel și vărul meu, motivul pentru care își ia o armă în primul rând este că nu vrea să ajungă în autobuze. Într-un fel, aceste filme sunt despre costul dorinței de a avea puțină libertate, libertatea pe care alți oameni o consideră de la sine înțeleasă.”
În ambele cazuri, însă, costul este mare. În cazul lui Ashes, sub poezia vizuală a filmului se ascunde un fapt rece și dur: viața este ieftină. McQueen dă din cap. „Da. Și nu doar în Caraibe, ci și aici. Viețile oamenilor sunt ieftine”. Vocea îi crește în furie. „Uitați-vă în jurul vostru la ceea ce se întâmplă aici – oamenii sunt înjunghiați în fiecare zi a lunii în Londra și nimănui nu pare să-i pese. Dacă le-ar păsa, nu s-ar întâmpla așa ceva. Se întâmplă pentru că se consideră că nu are mare importanță. Dacă ar fi fost, s-ar fi făcut lucruri împotriva ei pentru a împiedica să se întâmple.”
Deși McQueen locuiește în Amsterdam de mai bine de 20 de ani, el încă se consideră londonez – „absolut, total 100%!”. Fiu al unor părinți din India de Vest, a fost crescut în Shepherd’s Bush și Ealing și a fost încurajat în permanență de tatăl său să învețe o meserie. „Nu existau exemple de artiști care să fie ca mine”, a declarat el pentru The Guardian în 2014. „Când ați văzut un om de culoare făcând ceea ce fac eu?”
El își descrie experiența de la școala primară ca fiind una fericită, dar în conversația noastră gândurile sale se întorc de mai multe ori la zilele petrecute în școala secundară la Drayton Manor din Ealing, unde, la 13 ani, a fost plasat într-o clasă pentru copiii care erau considerați a nu fi la înălțime din punct de vedere academic. Un ochi leneș și o dislexie nediagnosticată i-au accentuat sentimentul de izolare.
„Ceea ce fac eu ca artist are de-a face, cred, cu propria mea experiență de viață”, spune el la un moment dat. „Am ajuns la maturitate într-o școală care era un microcosmos al lumii din jurul meu. Într-o zi, ești împreună ca un grup, iar în următoarea, ești despărțit de oameni care cred că anumite persoane sunt mai bune decât tine. A fost destul de interesant să observ asta.”
A existat un stigmat legat de această separare? „Oh, al naibii de sigur. Și a fost informată de clasă, rasă și privilegii. Absolut. Nici un „dacă” sau „dar” sau „poate” în legătură cu asta.”
El povestește o întâlnire recentă între el și o femeie al cărei tânăr fiu are un rol important în viitorul său serial BBC, Small Axe, care relatează viața și luptele de zi cu zi ale britanicilor de culoare de la sfârșitul anilor 1960 până la mijlocul anilor 1980. „Ea a fost la școala mea și citise unele dintre lucrurile pe care le-am spus despre perioada petrecută acolo. Mi-a spus că exact aceleași lucruri i se întâmplaseră și ei. S-a dovedit că ajunsese să-și școlarizeze acasă fiul pentru ca acestea să nu i se întâmple și lui. Există o mulțime de publicitate despre copiii de culoare care au rezultate slabe, dar acest gen de lucruri nu sunt recunoscute.”
Îmi mai spune o poveste despre cum un grup de vechi prieteni de școală au dat peste unul dintre foștii lor profesori într-un pub, cu câțiva ani în urmă. Acesta le-a spus că, pe vremea când erau la școală, el a avansat ideea că școala ar trebui să abordeze problema elevilor de culoare cu rezultate slabe. Profesorul a fost informat de superiorul său că, dacă ar fi făcut acest lucru, ar fi însemnat în mod inevitabil că mai mulți copii de culoare s-ar fi înscris la școală. „Ei investeau, de fapt, în eșecul negrilor”, spune McQueen, clătinând din cap dezgustat.
Sunt unii oameni, sugerez eu, care vor citi acest lucru și vor cita propriile sale realizări extraordinare și recenta sa distincție de cavaler ca dovadă a contrariului. Îmi aruncă o privire aprigă. „Stau aici, în fața dumneavoastră, făcând acest interviu, nu din cauza, ci în ciuda”, spune el. „Am avut parte de toate obstacolele care mi s-au ridicat pe drum. Și o mare parte din motivul pentru care stau aici este datorită oamenilor care au mers înaintea mea și au făcut sacrificii. Aceștia au ajutat să-mi deschidă calea pentru că au făcut zgomot și au împins înapoi împotriva rasismului – în muzică, în filme, în scris, în dezbateri, în proteste. Eu stau aici datorită lor. Acesta este doar un fapt.”
Îl întreb dacă a avut vreo ezitare în a accepta distincțiile care i-au fost conferite de către establishmentul britanic, având în vedere că OBE și CBE sunt legate prin nume și istorie de lunga umbră colonială aruncată de imperiu. El dă din cap. „Pot să înțeleg că unii oameni s-ar simți absolut ezitanți și, să nu mă înțelegeți greșit, nu a fost o decizie ușoară. Nu a fost: „Oh, da, voi avea asta!”. Dar, în același timp, m-am gândit că acesta este unul dintre cele mai mari premii pe care le acordă statul, așa că o să-l iau. Pentru că sunt de aici și dacă vor să-mi dea un premiu, îl voi lua, mulțumesc foarte mult și îl voi folosi pentru orice pot folosi. Sfârșit de poveste. Este vorba despre ceea ce faci, este vorba despre a fi recunoscut. Dacă nu primești recunoaștere, este mai ușor pentru ei să te uite.”
McQueen a primit prima recunoaștere atunci când a fost acceptat la Chelsea School of Art, unde a găsit un fel de cămin creativ. La fel și la Goldsmiths, unde Gilroy își amintește că „a bătut la ușa mea cu o grămadă imensă de cărți de fotografie Leni Riefenstahl și vorbea non-stop despre istoria cinematografiei.”
La Goldsmiths și mai târziu la NYU, McQueen a mers pe propriul său drum singular, angajamentul său feroce de a face munca deja evidentă. Gilroy reflectă: „Cred că s-a dus la New York cu mari speranțe de a găsi un mediu fertil pentru ideile și energiile sale, și s-a dovedit a fi o experiență dezamăgitoare.” Din acest context a fost creat Drumroll, iar Gilroy se gândește că decizia lui McQueen de a rostogoli cu încăpățânare un butoi metalic de ulei montat cu camere de luat vederi pe străzile aglomerate din centrul Manhattanului ar fi putut fi, la un anumit nivel, un răspuns la acel sentiment crescând de frustrare.
În timp ce YBA-urile făceau titluri și bani mulți cu provocările lor artistice, McQueen a rămas un outsider. Este dificil, zic eu, să ți-l imaginezi socializând cu Damien, Tracey și compania jos la Groucho în acea vreme. „Nu, nu am făcut-o”, îmi răspunde el, foarte serios. „Am ieșit o dată la un pahar cu niște oameni. Asta a fost tot. A fost” – caută cuvântul potrivit – „izolant.”
Mutându-se la Amsterdam în 1997, a găsit un oraș mai potrivit pentru temperamentul său și de atunci trăiește liniștit acolo cu soția sa, Bianca Stigter, și cei doi copii ai lor. El i-a spus unui intervievator că a plâns atunci când fiica sa a început școala acolo pentru că „era atât de frumos… atât de diferit”. Cu toate acestea, îmi spune el, încă iubește Londra, „dar este greu, omule, este al naibii de greu. Când eram la început, am primit ajutor de la Consiliul Artelor, de la Channel 4, și fără asta nu aș fi fost aici. Toate astea s-au schimbat și ar trebui să ne luptăm pentru a le recupera. Este atât de al naibii de scump să trăiești în Londra acum, dar știi, încă mai există ceva magie acolo.”
Cu Small Axe, un serial TV în șase părți comandat în comun de Amazon și BBC și programat pentru difuzare în noiembrie, McQueen își îndreaptă atenția către Londra de altădată și către viețile unora dintre oamenii de culoare britanici obișnuiți care au fost înaintea lui. Este un proiect de care a fost legat timp de mai mulți ani, pe o perioadă îndelungată de dezvoltare a scenariului. Plasat în Londra între 1968, anul discursului incendiar „râuri de sânge” al lui Enoch Powell, și 1986, și desfășurându-se pe parcursul a șase episoade de o oră, serialul își ia titlul de la un prim cântec al lui Bob Marley. McQueen l-a descris ca fiind o reevaluare a „călătoriilor pe care părinții mei și prima generație de indieni de vest le-au făcut pentru a mă aduce astăzi aici, numindu-mă un britanic de culoare.”
Astăzi, el ține să sublinieze că „nu este vorba despre generația Windrush, ci despre o generație ulterioară care era deja stabilită aici”. Povestea de deschidere, care se desfășoară pe parcursul primelor două episoade, revizitează un moment definitoriu al experienței britanicilor de culoare: protestele care au izbucnit în vestul Londrei în 1970, în urma închiderii de către poliție a restaurantului Mangrove, un loc de întâlnire al unei comunități pline de viață de pe All Saints Road, și a procesului care a urmat împotriva activiștilor locali supranumiți cei Nouă din Mangrove.
„Există politică acolo de la început și rasismul cu care s-au confruntat oamenii”, elaborează McQueen. „Dar este vorba și despre viața lor de zi cu zi; cum se întâlneau oamenii, cum se îndrăgosteau, cum dansau și se distrau, vibrația vieții lor de zi cu zi. Un episod este despre rockul îndrăgostiților, altul despre oameni care se întâlnesc la un dans de blues. Așadar, este vorba despre prezența britanică de culoare într-un sens foarte real, despre modul în care oamenii s-au regăsit pe ei înșiși prin toate aceste circumstanțe diferite.”
Small Axe este prima incursiune a lui McQueen în regia pentru televiziune și, în mod nesurprinzător, a făcut-o în felul său. „Steve are o sensibilitate cinematografică și, în esență, a realizat o serie de filme individuale”, spune unul dintre producătorii săi executivi, Tracey Scoffield. „Îmi amintesc, într-un fel, de marile drame sociale de sine stătătoare pe care le difuza slotul Play For Today de la BBC în anii 1970. A fost o experiență extraordinară pentru noi toți, deoarece îți dai seama foarte repede că lucrezi cu o persoană aflată la vârful absolut al talentului său. Era ca un general pe platoul de filmare, preluând controlul, dirijând trupele. Energia și angajamentul său îi face pe toți să-și ridice nivelul.”
Rata de lucru a lui McQueen rămâne fenomenală. De asemenea, tocmai a încheiat un contract cu Amazon pentru a dezvolta un thriller SF complex intitulat Last Days, în care un personaj feminin încearcă să descopere o conspirație geopolitică pe fundalul unui dezastru ecologic și al ascensiunii inteligenței artificiale.
Când îl întreb pe Paul Gilroy ce îl diferențiază pe Steve McQueen, el spune: „Există locuri în care vrea să meargă în arta sa care sunt aproape transgresive prin extremitatea lor: sentimentul de disconfort pe care îl evocă, suferința din corp, durerea pe care nu o poți articula. Acestea sunt chiar lucrurile pe care vrea să le articuleze vizual. Acolo vrea să fie în opera sa.”
În multe privințe, Steve McQueen și-a propus o sarcină aproape imposibilă, dar și asta poate face parte din extraordinarul său elan, din urmărirea singulară a adevărurilor esențiale. Ce obține el, mă întreb, de la realizarea filmelor? Se gândește mult timp la această întrebare. „Există o putere în ea, dar nu genul de putere la care te-ai putea aștepta. Există o putere în a fi deschis, în a fi vulnerabil, în a greși, chiar, și în a recunoaște și a corecta. Când oamenii își dau seama că ești deschis și că asculți, asta creează posibilități. Ei devin receptivi. Sunt atrași de tine. Aceasta este o parte esențială a meseriei de regizor.”
Există o altă parte esențială? De data aceasta nu ezită. „Vrei să provoci un pic de probleme, să agiți puțin lucrurile”, spune el, zâmbind, apoi se animă, cuvintele ieșind din el ca un torent. „Suntem cu toții un pic amorțiți acum, așa că asta e și mai important. E ca și cum ar fi: ‘Treziți-vă! Treziți-vă!”. Haideți să facem puțin zgomot. Este un pic din tinerețea mea acolo, crescând la sfârșitul anilor ’70 și începutul anilor ’80 cu punk, reggae, proteste antirasiste. Furia este o energie și toate astea.”
La fel de brusc, el devine tăcut și reflexiv. „Dar nu este vorba doar de furie”, spune el. „Este vorba despre a vedea, a contempla, a reflecta serios. Este vorba despre a fi văzut, și auzit și recunoscut, astfel încât, pe măsură ce anii trec, să nu te poată face invizibil. Vrei să te asiguri că ceea ce faci va avea un efect de durată. Asta e tot ce poți spera, de fapt.”
– Steve McQueen se deschide la Tate Modern, Londra SE1, pe 13 februarie
.