În perioada premergătoare Premiilor Hugo 2020, ne luăm timp să apreciem finaliștii din acest an la categoriile povestire și nuvelă și ce îi face pe fiecare dintre ei să fie grozavi.
Curte povestiri
„And Now His Lordship is Laughing” de Shiv Ramdas
O poveste de groază istorică bine înfiptă în realitatea noastră, povestirea lui Ramdas vorbește despre atrocitățile războiului pe care învingătorii ar prefera să le șteargă din memorie. Plasată în mijlocul foametei din Bengal din 1943, matriarhul din Midnapore – un fabricant de păpuși pe nume Apa – pune în aplicare un plan de răzbunare pentru tot ceea ce Marea Britanie a făcut țării sale, modului ei de viață și familiei sale. Proza este la fel de ascuțită ca și cuțitul pe care Apa îl mânuiește pentru a realiza cea mai bună lucrare a sa, în timp ce cititorului i se reamintește că cine este jelit și ținut minte în umbra unui conflict global este o alegere pe care trebuie să o facem în fiecare zi. Această poveste servește ca un memento puternic pentru cei care știu deja ce s-a întâmplat cu poporul lui Apa și ca o mână călăuzitoare pentru cei care vor să învețe. Dar, cel mai important dintre toate, este o fereastră sfâșietoare către puterea colonialistă și către alegerea unei femei de a răspunde pierderii cu răsplata pe care o merită cu prisosință.
-Emmet Asher-Perrin
„As the Last I May Know”, de S.L. Huang
Respiră adânc înainte de a te arunca în aceasta. As the Last I May Know este clasica problemă a troleibuzului care prinde viață la o scară masivă, la nivel mondial. În această lume, președintele are acces la arme mortale numite Seres, dar accesul la ele are un preț. Codul pentru Seres este încorporat într-un copil mic, iar pentru a le obține, președintele trebuie să sacrifice copilul. Când Nyma, în vârstă de zece ani, devine purtătoarea pentru președintele Otto Han, așa cum a decretat Ordinul, ea trebuie să existe în ciuda faptului că viața ei este complet scăpată de sub control. Ea scrie poezii, pe care Tej, tutorele ei de la Ordin, le face să fie publicate, și se întreabă ce altceva poate face cu timpul care i-a mai rămas. Atât Tej, cât și președintele Han ajung să țină la ea de-a lungul anilor, pe măsură ce această poveste întunecată din punct de vedere filosofic ajunge la final. De o actualitate obsedantă, „As the Last I May Know” va rămâne în minte mult timp după prima lectură.
-Cassie Schulz
„Sângele este un alt cuvânt pentru foame” de Rivers Solomon
Când actul furibund de rebeliune al unei tinere sclave este suficient pentru a provoca o divizare între domniile din lumea eterului, se profită de o oportunitate. Sully, care a ucis familia care o deținea (deținea?), devine recipientul prin care Ziza, un spirit care a fost prins pe tărâmul morților, renaște. Să fiu mai clar: Ziza vine în pântecele lui Sully ca o adolescentă în toată firea. Și pentru fiecare dintre oamenii pe care Sully i-a ucis, vine o altă naștere. Sully devine mama fantomelor și, împreună, colonizează casa foștilor ei stăpâni. Sângele este un alt cuvânt pentru foame este o poveste despre furie, păcat și răzbunare, dar Rivers Solomon este un maestru în a scrie emoții complexe. Povestea abordează și lucrurile bune care decurg din furie, precum și agenția pe care Sully o găsește atunci când își dă seama de ce este capabilă. Este vorba despre cum, uneori, acțiunile ar trebui să te facă să te simți într-un fel, dar nu o fac, sau când vrei să fii bun, dar nu poți fi. Este despre găsirea iubirii și a mângâierii în păcatele tale și despre cum să te simți confortabil cu fantomele.”
-Christina Orlando
„Un catalog de furtuni” de Fran Wilde
Dacă tatăl tău ți-a spus vreodată povești cu fantome în ploaie sau dacă ai ieșit vreodată afară pe timp de furtună și ai țipat, nu vei dori să ratezi citirea cărții Un catalog de furtuni. Un orășel asediat de o vreme ciudată, de furtuni care scot la iveală, pe rând, zvonuri sau levietăți, care iau forma suferințelor unei mame, este salvat de cetățenii orașului care se transformă în meteorologi, oameni care sunt ei înșiși parte furtună. Aceștia belesc furtuna țipând la ele, întorcându-le înapoi doar cu vocea, prin forța voinței lor pe jumătate umane. Povestea urmărește un trio de surori, Lillit, Varyl și Sila, în timp ce Lillit devine meteorolog și modul în care mama lor îi venerează și, în același timp, îi desconsideră sacrificiul. Pe măsură ce Lillit devine din ce în ce mai meteorologă, legătura dintre Sila și ea se subțiază, chiar dacă furtuna începe să se destrame. Este o poveste delicată, plină de construcție a lumii și de tristețe care preia la marginea secțiunilor, îmbibată și moale. Proza lui Wilde este decupată, eficientă și cuprinzătoare, un întreg orizont văzut de la marginea satului de pescari. Deși este o poveste despre vreme, nu este o ficțiune despre climă și este ancorată într-un basm popular mult mai concentrat, o aeromanie a dramei familiale. Lumea lui Wilde este deopotrivă expansivă și reținută, iar această piesă este un fulger într-o sticlă, un anotimp pentru povești și furtuni.
-Linda H. Codega
„Nu te uita înapoi, leul meu” de Alix E. Harrow
Într-un spațiu atât de scurt, Harrow a creat o lume epică guvernată de ciocnirea dualităților: femei care sunt soții războinice și soți vindecători, ordonate să dăruiască cu umilință Viața și leonate pentru că împart Moartea. Talaan este cea din urmă, o figură pestriță a mitului care a purtat soldați și a ucis dușmani pentru a asigura domnia însetată de sânge a Împăratului – dar soțul ei, Eefa, este cel care dă dovadă de o forță mai înspăimântătoare, îndrăznind să pună la îndoială cultura lor brutală, și poate chiar să o lase în urmă. Un portret emoționant al unei căsnicii care se clatină sub așteptările unei societăți care prioritizează o Moarte măreață în detrimentul unei Vieți bune.
-Natalie Zutter
„Zece extrase dintr-o bibliografie adnotată despre femeile canibale din Insula Ratnabar” de Nibedita Sen
Acest titlu îți spune exact care este povestea și, în același timp, nu-ți spune absolut nimic. Te ademenește să arunci o privire și te ține acolo cu mister și groază întunecată și premonitorie. Potrivit poveștii prezentate în zece extrase dintr-o bibliografie comentată, soldații britanici au ajuns pe insula Ratnabar în 1891. Se așteptau la un conflict, dar, în schimb, au descoperit o insulă formată în majoritate din femei și copii. Când li se oferă o masă, britanicii comit o ofensă culturală care duce la conflict, unde britanicii respinși au atacat. Trei tinere fete au fost cruțate, cărora li s-au dat nume creștinești și doar una dintre ele a reușit să se întoarcă până la Churchill Academy-Regina. Ea devine prietenă foarte, foarte apropiată cu o altă fată pe nume Emma Yates. Împreună, Regina și Emma plănuiesc o masă canibală pentru care nimeni nu s-ar fi putut pregăti. Această poveste se situează la granița dintre satira speculativă și ficțiunea sinceră, punând în același timp sub semnul întrebării privirea albă, misogină și acoperitoare, care învăluie adesea evenimentele istorice. Tonul se schimbă cu măiestrie între fiecare adnotare în funcție de perioada în care a fost scrisă piesa, iar până la final, această minune de groază te învăluie. Drepturile și puterea femeilor, revizionism istoric și canibali lesbiene? Ce să nu iubești?
-Cassie Schulz
Novelettes
„The Archronology of Love” de Caroline M. Yoachim
O expediție ajunge pe Noul Marte. Oamenii de știință de la bord trebuiau să se alăture aici colegilor și familiei, dar la scurt timp după ce au ieșit din stază au aflat un adevăr teribil: colonia s-a prăbușit. Ceea ce trebuia să fie o reuniune va fi acum o expediție de cercetare pentru a determina ce a ucis o nouă comunitate înfloritoare. A spune mult mai multe ar strica această poveste delicată de durere și iubire, dar intrați în ea știind că există doi naratori și câteva momente de lumină pură și bucurie presărate printre toată tristețea. Există, de asemenea, o inovație fascinantă sub forma „Cronicii” – o înregistrare vie a trecutului, în care se poate intra și excava la fel ca într-un sit arheologic – de unde și domeniul Arhronologiei, un studiu nu pentru cei slabi de inimă.
-Leah Schnelbach
„Departe cu lupii” de Sarah Gailey
Sunt o persoană cu hipermobilitate articulară care duce adesea la dureri recurente. Cartea lui Gailey „Away With the Wolves” este o privire uimitor de reală asupra a ceea ce poate fi viața cu dureri cronice. Protagonista noastră, Suss, își petrece timpul în Away. Ca om, ea are dureri constante. Începe când se trezește și se agravează până când adoarme. Dar atunci când își petrece timpul ca lup – în calitate de „departe” – durerea ei dispare. Cu toate acestea, timpul petrecut ca lup tinde să ducă la distrugerea satului și, cu cât stă mai mult timp în Away, cu atât se întreabă mai mult dacă merită să se întoarcă la forma umană. Elementele de fantezie ancorează cu măiestrie realitatea pe care o simți atunci când trăiești cu dureri cronice. Cartea examinează schimbul echivalent care are loc atunci când trăiești cu durere, știind că dacă îți vezi de zi cu zi nu vei face decât să provoci mai mult pentru tine, precum și modul în care îi va afecta pe ceilalți. În calitate de lup, Suss are posibilitatea de a se revendica și de a alege asupra durerii sale. Dacă aleargă ca un lup și cade, aceasta este durerea ei. Ea a luat această decizie. Ea se ocupă, de asemenea, de vinovăția foarte crudă pe care unii dintre noi o simt pentru o afecțiune pe care nu o putem controla și cum, în ciuda eforturilor noastre, aceasta îi afectează uneori pe cei din jurul nostru la care ținem. Am simțit pentru Suss și cred că și voi veți simți la fel. Gailey ar trebui cu adevărat lăudată pentru munca depusă la Away With the Wolves.
-Cassie Schulz
„Ceața din colțul ochiului tău” de Sarah Pinsker
Ceața din colțul ochiului tău începe ca un refugiu de scriere pentru Zanna, o autoare extraordinară de romane polițiste. Ea scoate cărți de două ori pe an și, ori de câte ori este timpul să redacteze, ea și asistenta ei Shar găsesc o cabană liniștită, în mijlocul pustietății, pentru a face treabă. Fără distrageri. În prima dimineață acolo, Zanna aruncă din greșeală siguranța cabanei în timp ce-și face cafeaua. Fără semnal de telefonie mobilă, singura soluție este să meargă trei kilometri înapoi pe munte pentru a vorbi cu proprietarul cabanei și a găsi o siguranță de schimb. Când ajunge acolo, dă peste un cadavru adevărat. Creierul ei de scriitoare de romane polițiste începe să analizeze scena și, pe măsură ce ziua continuă, misterul cadavrului se transformă în propria sa groază. Pinsker leagă fiecare detaliu din povestea ei, făcându-te să te întorci și să o citești a doua oară. Ce amestec perfect de mister și groază.
-Cassie Schulz
Piele de urgență de N.K. Jemisin
În nuvela lui Jemisin, care face parte din colecția Forward de pe Amazon, „tu” ești un explorator curajos, care călătorește înapoi pe planeta pe care Fondatorii tăi au abandonat-o. Ești însoțit de o inteligență artificială care te va ghida spre comoara care va asigura prosperitatea continuă a culturii tale și care îți va câștiga pielea de care nu ești încă demn. Sau poate… nu ești nimic mai mult decât un servitor. Ești un intrus pe o planetă care nu s-a mai gândit la tine de generații. Ești un prost.”
Utilizând persoana a doua într-o manieră mult diferită de cea a seriei sale Broken Earth, Jemisin prezintă o aproape parodie a poveștilor științifico-fantastice cu „părăsirea Pământului”, a umanității care se propulsează spre stele cu propria superioritate distinsă. Pe măsură ce „tu” dobândești mai multe informații, ca niște straturi de piele nanite grefate pe carnea vulnerabilă, înțelegerea etosului încăpățânat al Fondatorilor și a ceea ce au lăsat în urmă, extinde sfera de acțiune a acestei povești subțiri, dar puternice. (Care, fără nicio surpriză, a fost recent selectată de Neil Clarke pentru cea mai bună carte de science-fiction a anului!)
-Natalie Zutter
„For He Can Creep” de Siobhan Carroll
Flash și foc! Brânzește și scuipă! Aceasta este preferata mea din categoria nuvelelor. Carroll a scris cea mai bună narațiune despre pisici pe care am citit-o vreodată. Jeoffry este motanul care se ocupă de azil, unde se luptă cu demonii și devorează bunătăți. Își iubește foarte mult poetul, chiar dacă nu-i înțelege obsesia pentru cuvântul scris – animalele de companie sunt mult mai bune decât poezia, evident. Când Satana însuși sosește pentru a face un pact cu Poetul, Jeoffry își dă seama că trebuie să îl învingă pe diavol. Această poveste este una care îmi va rămâne în minte pentru totdeauna. Dialogurile m-au lăsat să chicotesc, mă durea fața de încântare pură. Sper ca Carroll să revină în această lume și să vedem mai multe despre Jeoffry și despre colegii săi felini. De acum înainte, mă voi referi la propriile mele pisici ca la Moppet Nighthunter. Aceasta este o nuvelă pe care o veți citi din nou și din nou.
-Cassie Schulz
„Omphalos” de Ted Chiang
Există un subgen ciudat de istorii alternative care se concentrează pe lumi în care concepte ale universului care au devenit între timp depășite oferă cadrul. Radiance, de Catherynne M. Valente, și Polystom, de Adam Roberts, sunt două exemple de nuvele ale acestui microgen; este, de asemenea, ceva la care Ted Chiang a revenit în mod repetat în ficțiunea sa, inclusiv în „Șaptezeci și două de scrisori” din Povestiri din viața ta și altele. Nuvela sa „Omphalos” este un prim exemplu în acest sens, spunând povestea unui om de știință care trece printr-o criză de credință în ciuda faptului că trăiește într-o lume în care dovezile Creației biblice fac parte din istoria arheologică. Ce înseamnă acest lucru? Mumiile fără buric, pe de o parte; inelele de creștere ale copacilor antici care indică faptul că aceștia au fost creați spontan, pe de altă parte. Dar, în timp ce decorul din „Omphalos” este suficient de sugestiv prin el însuși – atât în ceea ce privește modul în care ar funcționa știința într-o astfel de lume, cât și în ceea ce privește ușoarele diferențe dintre istoria sa și a noastră – Chiang nu se oprește aici. Dorothea Morrell, naratoarea povestirii, este un arheolog care descoperă o serie de relicve rare care sunt vândute în locuri neașteptate. Dr. Morrell începe să exploreze cum au ajuns acestea acolo; ceea ce descoperă se dovedește a fi o conspirație intimă care implică credința, știința și descoperirea șocantă a unei alte discipline științifice. Dacă această poveste ar fi plutit în jurul unei singure idei mari, ar fi fost suficient de amuzantă; arătându-și protagonistul pus la încercare în mai multe feluri, Chiang ajunge la ceva și mai profund.
-Tobias Carroll
.