Am crescut petrecându-mi verile într-o casă pe care părinții mei au construit-o cu cinci mii de dolari, în 1952, pe un deal deasupra Newcomb Hollow, în Wellfleet, Massachusetts, unde un tânăr a murit sâmbătă din cauza unei mușcături de rechin. Tatăl meu obișnuia să spună că nu existau rechini în largul Cape, pentru că apa era prea rece. Se înșela, bineînțeles. Probabil că rechinii au fost întotdeauna acolo, dar în ape adânci, urmărind balenele. Balenele mureau ocazional, indiferent de motiv, iar pescarii vedeau uneori rechini hrănindu-se cu cadavrele lor. Acum, însă, rechinii sunt aproape de țărm, pentru că se hrănesc cu foci, care erau rare și nu mai sunt, ca urmare a Legii privind protecția mamiferelor marine, adoptată în 1972. Această lege este tipică pentru încercările noastre de a gestiona natura. În copilăria mea, nu am văzut niciodată foci și părea de dorit să le protejăm pentru a nu fi înecate în plasele pescarilor. Acum sunt atât de multe încât una dintre nepoatele mele le-a descris ca fiind o infestare. Vara aceasta, am început să mă gândesc la ele ca la niște șobolani de mare.
Arthur Medici, bărbatul care a murit, avea douăzeci și șase de ani. Venise în America în urmă cu doi ani din Brazilia pentru a merge la facultate. În fotografii, este chipeș, cu ochi negri și o privire directă. Sâmbătă, a încălcat o regulă pe care este riscant să o încalci, înotând la o anumită distanță de mulțime. Rechinii patrulează pe țărm în căutarea focilor. Sunt rechini albi, care odată erau numiți mâncători de oameni; uneori sunt numiți „oamenii în costume gri”, deoarece sunt gri cu partea inferioară albă. Au forma unor torpile cu aripioare, un pește minimalist, și nu există nimic fantezist în aspectul lor, ca și cum doar două culori ar fi necesare pentru o creatură serioasă. Pe înregistrările video realizate din avioane, îi vedeți mișcându-se leneș, nepăsători, deoarece nimic nu îi amenință. Avioanele tind să lucreze pentru Greg Skomal, de la Massachusetts Division of Marine Fisheries, care, cu ajutorul Atlantic White Shark Conservancy, a marcat rechini albi în ultimii ani pentru a determina câți dintre ei vizitează Capul; rechinii albi nu sunt atât de migratori, cât mai degrabă liberi, iar una dintre surprizele marcării lor a fost să aflăm că, în loc să urmeze tipare sau rute, ei par să se ducă unde naiba au chef. Când Skomal îi înjunghie cu o etichetă de urmărire la capătul unui harpon, unii dintre ei nici măcar nu reacționează, deși, în această vară, unul dintre ei a sărit sub el ca și cum ar fi vrut să-l atace în timp ce stătea pe amvonul de la prova cu harponul.
În fiecare vară de când am scris despre Skomal, am luat legătura cu el. Știu că sunt rechini prin preajmă, pentru că în fiecare săptămână sau cam așa ceva văd un avion care se deplasează de-a lungul țărmului și apoi începe să se rotească deasupra unei zone. La scurt timp, Skomal, a cărui barcă o recunosc pentru că este singura pe care o văd cu un amvon, sosește și îi pot vedea figura pe amvon. Sau văd barca trecând în drum spre Chatham, portul său de reședință, după o zi în largul North Truro, unde există o colonie de foci atât de mare încât murdărește apa din jurul ei.
Atacurile de sâmbătă nu au fost singurele din această vară. În august, un bărbat a fost mușcat de un rechin la Longnook Beach, în Truro. Eu și familia mea eram pe plajă când s-a întâmplat. Am văzut cum bărbatul a fost transportat pe o targă făcută din prosoape până la polițiștii și salvatorii de pe plajă, care l-au pus pe o targă adevărată. Avea șaizeci și unu de ani, era un neurolog din Westchester. În timp ce trecea, o femeie a venit în fugă și a întrebat: „Este în regulă? Este în viață?” Genunchii ei păreau să cedeze. Ca să o liniștească, cineva i-a spus că este, dar că nu avea cum să știe. Plângând, ea s-a adăugat la procesiunea care urca pe duna abruptă până la parcare, unde o ambulanță l-a dus la South Wellfleet, iar un elicopter l-a dus la Boston. A supraviețuit, dar am citit că se află încă în Boston, într-un centru de reabilitare. În înregistrările video cu tânărul din Wellfleet se vede cum salvatorii din parcare îi pompează pieptul pentru a-l resuscita, ceea ce sugerează că era deja aproape de moarte. Ambulanța l-a dus la spitalul din Hyannis, la poate treizeci și cinci de minute distanță în traficul de vară, dar era deja mort când a ajuns.
Când sunt în Cape, sunt în ocean aproape în fiecare zi, deoarece îmi place să fac body-surf. După atacul din Truro, am fost din când în când neliniștit. Skomal mi-a spus odată că rechinii au o teamă instinctivă de a fi eșuați, așa că evită zona din interiorul spărgătoarelor, ceea ce m-a făcut să mă simt în siguranță, relativ. Purtând un costum de neopren, însă, arăt ca o focă și, uneori, întins în interiorul unui val, simt acel sentiment de teamă pe care îl simți, sau cel puțin eu îl simt, când trebuie să intru într-un subsol întunecat, chiar dacă știu că nu este nimic acolo care să mă rănească.
Moartea tânărului este de o tristețe de nedescris, mai ales că îmbină plăcerea și catastrofa, ca acele decese despre care se citește despre tinerii căsătoriți în luna de miere. Lumea se întoarce într-o clipă și nimic nu mai este la fel după aceea. Există deja politicieni din Cape Cod care pun moartea sa pe seama a ceea ce ei susțin că a fost o atitudine laxistă cu privire la pericolele reprezentate de rechini. Dar ce ar fi trebuit să se facă? În Australia, care are frecvent atacuri, există plaje protejate de plase, dar nu văd guvernul federal plătind pentru asta – țărmul din Wellfleet și Truro face parte din Cape Cod National Seashore. Chiar și cu un binoclu, un salvamar nu poate vedea un rechin de la un post de salvamar. Fiind vânători de ambuscade, rechinii nu se deplasează adesea la suprafață, unde s-ar dezvălui. Singura protecție reală ar fi ca un avion santinelă să îi caute, dar un avion nu poate fi în toate locurile în același timp.
O persoană nu poate decât să accepte faptul că oceanul este periculos și că nicio agenție nu protejează viața umană. Acesta nu este un gând ușor de dus cu sine, mai ales în vacanță. După atacul din Truro din august, plaja a fost închisă, dar noi am mers totuși acolo și am înotat, deși era interzis. Dacă mi s-ar fi întâmplat ceva, m-aș fi putut învinovăți doar pe mine, dar nu credeam că se va întâmpla ceva. Nu știu cum mă voi simți anul viitor.
.