În ceea ce privește istoria ideilor, cea mai importantă realizare a lui Voltaire a fost aceea de a fi contribuit, în anii 1730, la introducerea gândirii lui Newton și Locke în Franța (și, astfel, în restul continentului). Această realizare nu este, așa cum a arătat recent Jonathan Israel, nici pe departe atât de radicală pe cât s-a crezut uneori: gânditorii englezi în cauză au servit, în esență, ca un bastion deist împotriva curentelor de gândire mai radicale (ateiste) din tradiția spinozistă. Convingerile deiste ale lui Voltaire, reiterate de-a lungul întregii sale vieți, au ajuns să pară din ce în ce mai învechite și mai defensive pe măsură ce a îmbătrânit și a devenit din ce în ce mai extenuat de răspândirea ateismului. Eșecul lui Voltaire de a produce o filosofie originală a fost, într-un fel, contrabalansat de cultivarea deliberată a unei filosofii a acțiunii; cruciada sa de „bun simț” împotriva superstițiilor și prejudecăților și în favoarea toleranței religioase a fost cea mai mare contribuție a sa la progresul Iluminismului. „Rousseau scrie de dragul de a scrie”, a declarat el într-o scrisoare din 1767, „eu scriu pentru a acționa.”
Prin urmare, contribuțiile literare și retorice ale lui Voltaire la Iluminism au fost cu adevărat unice. Interesat nici de muzică (ca Rousseau), nici de artă (ca Diderot), Voltaire a fost în mod fundamental un om al limbajului. Prin forța stilului, prin alegerea abilă a genului literar și prin manipularea desăvârșită a pieței de carte, el a găsit mijloace de popularizare și promulgare a unor idei care până atunci fuseseră în general clandestine. Gama scrierilor sale este imensă, cuprinzând practic toate genurile. În versuri, a scris în toate formele – poezie epică, odă, satiră și epistolă, și chiar versuri ocazionale și ușoare; dramaturgia sa, scrisă tot în versuri, include atât comedii, cât și tragedii (deși tragediile nu au supraviețuit în teatrul modern, multe dintre ele trăiesc în operă, ca, de exemplu, Semiramide și Tancredi de Rossini).
Sunt mai presus de toate operele în proză cu care cititorii moderni sunt familiarizați și, din nou, scrierile acoperă un spectru larg: istorii, satire polemice, pamflete de toate tipurile, dialoguri, ficțiuni scurte sau contes, și scrisori atât reale cât și fictive. Marele absent de pe această listă este romanul, un gen pe care, la fel ca dramele în proză, Voltaire îl considera josnic și trivial. Pentru a înțelege puterea aversiunii sale față de aceste genuri „noi”, trebuie să ne amintim că Voltaire a fost un produs al sfârșitului secolului al XVII-lea, momentul disputei dintre Antici și Moderni, iar această dezbatere literară a continuat să îi influențeze opiniile estetice pe tot parcursul vieții sale. Opiniile religioase și politice controversate au fost adesea exprimate în forme literare (tragedia clasică, satira în versuri) perfecționate în secolul al XVII-lea; „conservatorismul” acestor forme pare, cel puțin pentru cititorii moderni, să compromită conținutul, deși este posibil ca acest aparent tradiționalism să-l fi ajutat, de fapt, pe Voltaire să mascheze originalitatea demersului său: este cel puțin discutabil faptul că, într-o operă precum Zaïre (1732), forma tragediei clasice a făcut ca ideile sale de toleranță religioasă să fie mai acceptabile.
Dar aceasta ar fi, de asemenea, o simplificare, deoarece, în ciuda conservatorismului său literar aparent, Voltaire a fost de fapt un reformator și un experimentator neîncetat al genurilor literare, inovator aproape în ciuda lui însuși, în special în domeniul prozei. Deși nu a întors niciodată spatele dramei în versuri și poeziei filosofice, a experimentat diferite forme de scriere istorică și și-a încercat diferite stiluri de ficțiune în proză. Mai presus de toate, pare să fi descoperit târziu în cariera sa utilizările satirice și polemice ale fragmentului, în special în lucrările sale alfabetice, Dictionnaire philosophique portatif (1764), care conținea 73 de articole în prima sa ediție, și Questions sur l’Encyclopédie (1770-1772). Această din urmă lucrare, a cărei primă ediție conținea 423 de articole în nouă volume octavo, este un compendiu vast și provocator al gândirii sale și se numără printre capodoperele nerecunoscute ale lui Voltaire. Când a murit, Voltaire lucra la ceea ce ar fi fost cel de-al treilea dicționar „filosofic” al său, L’Opinion en alphabet.
Stilul ironic, rapid și înșelător de simplu al lui Voltaire face din el unul dintre cei mai mari stiliști ai limbii franceze. Toată viața sa, Voltaire a iubit să joace în propriile piese de teatru, iar această predilecție pentru jocurile de rol s-a transpus în toate scrierile sale. A folosit ceva de genul 175 de pseudonime diferite de-a lungul carierei sale, iar scrierile sale sunt caracterizate de o proliferare de personaje și voci diferite. Cititorul este atras în mod constant în dialog – de o notă de subsol care contrazice textul sau de o voce din text care se opune alteia. Folosirea măștii este atât de necruțătoare, iar prezența umorului, a ironiei și a satirei este atât de omniprezentă, încât cititorul nu are, în cele din urmă, nicio idee despre unde se află „adevăratul” Voltaire. Scrierile sale autobiografice sunt puține și complet nerevelatoare: așa cum sugerează titlul Commentaire historique sur les Œuvres de l’auteur de la Henriade, doar scrierile sale constituie identitatea autorului lor.
De fapt, rareori știm cu certitudine ce gândea sau credea cu adevărat Voltaire; ceea ce conta pentru el era impactul a ceea ce scria. Marile cruciade din anii 1760 l-au învățat să aprecieze importanța opiniei publice, iar în popularizarea ideilor clandestine din prima parte a secolului a jucat rolul de jurnalist. Poate că a fost de modă veche în nostalgia sa pentru clasicismul secolului trecut, dar a fost cu totul al timpului său în înțelegerea sa desăvârșită a mijlocului de publicare. A manipulat comerțul cu cărți pentru a obține o publicitate maximă pentru ideile sale și a înțeles foarte bine importanța a ceea ce el numea „portabilul”. În 1766, Voltaire îi scria lui d’Alembert: „Douăzeci de volume in-folio nu vor provoca niciodată o revoluție; cărțile mici și portabile la treizeci de sous sunt de temut.”
Voltaire a fost, de asemenea, modern în felul în care s-a inventat pe sine însuși, făurindu-și o imagine publică din numele său adoptiv. Ca patriarh al Ferney, el s-a transformat pe sine într-o instituție a cărei faimă a ajuns în toată Europa. Ca intelectual angajat și militant, el s-a aflat la începutul unei tradiții franceze care a privit înainte spre Emile Zola și spre Jean-Paul Sartre, iar în Franța republicană modernă numele său este o icoană culturală, un simbol al raționalismului și al apărării toleranței. Voltaire a fost un om al paradoxurilor: burghezul care, ca de Voltaire, și-a dat pretenții aristocratice, dar care, ca Voltaire pur și simplu, a devenit mai târziu un erou al Revoluției; conservatorul în materie de estetică, care a apărut ca un radical în probleme religioase și politice. El a fost, mai presus de toate, maestrul ironist, care, poate mai mult decât oricare alt scriitor, a dat Iluminismului tonul său caracteristic și definitoriu de voce.
– N. E. Cronk
.