War of the Crowes

Chris, 41 de ani, este un vârtej hippie cu o barbă ascuțită asemănătoare cu cea a lui Iisus, cu părul șaten închis și cu un fizic ca un stâlp de schi. Este mereu într-un fel de mișcare – bate din picior, se plimbă pe jos, își aprinde o țigară rulată de mână – și vorbește cu o viteză amețitoare într-o tragere sudică săltăreață, punctată de un chicotit ascuțit ori de câte ori găsește ceva amuzant, ceea ce se întâmplă des.

Pe lângă această vervă, Rich, 38 de ani, este încă apă. Bărbierit, cu trăsături băiețești și o constituție de stivuitorist, vorbește atât de puțin cât este necesar – cu o voce profundă, sigură, fără o Dixie evidentă în ea – și zâmbește și mai puțin, mai ales atunci când Chris este la cotul lui, în hipergreutate. „Ar trebui să notezi asta”, spune Chris, chicotind, când Rich se poticnește la începutul unui cântec, încercând să-și amintească o parte de chitară. „Cel care nu fumează iarbă nu-și amintește nimic!”. Chris se întoarce spre Rich și îl bate pe umăr. „A fost doar o mică glumă pe seama ta, frățioare”. Rich se uită în jos la chitara lui ca și cum nu ar fi auzit sau simțit nimic.

Când Robinsonii erau mai tineri, asta era suficient pentru a începe adevărate probleme. Pete Angelus, care îi manageriază pe Black Crowes din 1989, își amintește prima lor ședință foto profesională: „M-am întors cu spatele pentru a vorbi cu fotograful. În trei minute, a izbucnit o bătaie cu pumnii. A fost șocant chiar și pentru mine. Cum a putut ceva să escaladeze la un asemenea nivel într-un timp atât de scurt?”. Chiar și acum, gestionarea fraților, spune Angelus, „nu este o chestiune de a avea o conversație în fiecare săptămână. Ești în mijlocul lor și trebuie să-i ajuți să comunice zilnic.”

Pentru Chris, durerea merită. „Am construit această locomotivă”, spune el, explicând de ce s-a întors în trupă după trei ani. „Este așezată pe câmp, cu margarete care cresc prin ea. Haideți să o facem să strălucească! Munca era importantă pentru noi. Munca era singurul lucru al dracului de interesant care se întâmpla.”

Și când muzica începe la Electric Lady, Chris și Rich se potrivesc perfect, parteneri legați prin sânge în relația lor voce-chitară și în dreptatea country-soul a compozițiilor lor. Într-o versiune goală a piesei „Walk Believer Walk”, un stomp gras-gospel de pe Warpaint, urletul granulat al lui Chris se înalță și se scufundă în extaz acid-bisericesc, în timp ce Rich se plimbă cu dobro, în execuții tăioase de bottleneck. Într-un vechi cântec Crowes, „Wyoming and Me”, Rich plutește alături de lătratul plângăcios al lui Chris, într-o armonie strălucitoare și empatică.

Și când cântă „Torn and Frayed”, marele cântec despre viața pe șosea din Exile on Main Street al celor de la Rolling Stones, Robinsonii parcă retrăiesc toate bunele și relele pe care le-au cunoscut, ca parteneri și familie. „You think he’s bad/He thinks you’re mad”, cântă Chris și Rich împreună, în drum spre un refren care explică de ce, în ciuda tuturor diferențelor, sunt încă în trupa BlackCrowes: „Atâta timp cât chitara cântă/Let it steal your heart away.”

„Există ceva în legătură cu genele lor comune”, spune basistul Crowes, Sven Pipien, în vârstă de 40 de ani, care îi cunoaște pe Robinsons de când el și ei făceau parte din trupe rivale din liceul din Atlanta. „Este foarte dificil să cânți cu Chris – își schimbă atât de mult inflexiunile. Dar Rich își cunoaște fratele. Îl cunosc pe Chris de suficient de mult timp pentru a cânta cu el, dar nu la fel de înnăscut cum o face Rich.”

„Nu este o cântare corectă”, declară vesel Chris în camera sa de hotel din Soho, a doua zi după sesiunea Electric Lady. „Suntem cu greu cântăreți de armonie articulați. Dar este în acea tradiție de armonie strânsă a celor de la Louvins și Everlys – lucrul care face ca frații care cântă împreună să fie atât de speciali.” Tatăl lui Chris și Rich, Stan, a fost el însuși o vedetă pop pentru un moment la sfârșitul anilor ’50 – single-ul său din 1959, „Boom-A-Dip-Dip”, a ajuns pe locul 83 în Billboard – iar Chris și-l amintește ca pe un maestru de serviciu în hootenanurile din sufragerie. „Când eram copii și voiam să ne alăturăm, dacă nu cântai armonia potrivită”, spune Chris, râzând, „tata îți spunea să taci.”

CHRIS SPUNE CĂ DE CÂND el și Rich au reînceput Crowes, „lucrul care ne leagă – muzica – este mai puternic.” După câteva începuturi false de a scrie din nou împreună, frații au pus la cale cele zece cântece originale de pe Warpaint cu puțin timp înainte de sesiunile din Woodstock, New York, vara trecută. Familia Robinson, Pipien, toboșarul Steve Gorman, claviaturistul Adam MacDougall și noul chitarist Luther Dickinson au realizat întregul disc în decurs de trei săptămâni, tăind piese luminoase precum „We Who See the Deep”, „Evergreen” și imnul freak-nation „Goodbye Daughters of the Revolution”, în mare parte live în studio.

„Chris și Rich au o colaborare grozavă”, spune Dickinson, în vârstă de 35 de ani, care este fiul legendarului muzician-producător Jim Dickinson și care cântă, de asemenea, cu fratele său Cody în trupa North Mississippi Allstars. „Toată viața mea, tatăl meu mi-a spus povești despre Stones la Muscle Shoals. A văzut cum lucrau ei, că prima dublă completă este – haos, haos, haos, haos, magie! Așa a fost la Warpaint.”

„Asta este răsplata pentru tot restul”, spune Chris despre noul disc, cu un amestec de triumf și ușurare. „Este incredibilă cantitatea de spectacole de calitate pe care am făcut-o, cântecele pe care Rich și cu mine le-am scris, pentru doi oameni cărora le este greu să fie în aceeași cameră. Nu cred că are de-a face cu dragostea. Rich și cu mine facem asta pentru noi înșine – întotdeauna am simțit că e vorba de noi împotriva lor. Nu-mi vine să cred că asta nu mai este în rock & roll. Ce s-a întâmplat cu un pic de sfidare împotriva oricărui sistem? Oricine încearcă să pună chestia lor nenorocită pe tine, omule – nu vrei să o faci.”

Există încă, după cum spune el, „chestiile care ne despart – e ca și cutremurele în Los Angeles”, spune Chris, care locuiește acolo acum. „Nu vorbești despre ele. Când unul își ridică capul bestial, ei bine, așa se întâmplă. Cum naiba să mă descurc cu asta? Nu știu. Știu că Rich ar spune același lucru.”

În principiu, o face. „Iubesc acest cântec”, spune Rich despre „Torn and Frayed”, la o săptămână după ce l-a înregistrat cu fratele său. „Când ne conectăm la aceste niveluri, ne conectăm. Simțim aceleași lucruri. Este amuzant. După Amorica” – al treilea album al trupei Crowes, lansat în 1994 – „eram gata să ne despărțim. Ne uram unul pe celălalt. Dar apoi am plecat în turneu cu The Stones, iar Chris și cu mine am împărtășit un moment pe care nu-l mai avusesem de când eram copii – noi doi stând în picioare, ascultând, în spatele amplificatoarelor lui Keith Richards. Rahatul a plecat, iar noi îi priveam pe oamenii care ne-au mișcat într-un mod atât de profund.

„În afara muzicii, probabil că nu ne-am fi vorbit niciodată”, spune Rich, râzând, lucru pe care îl face foarte des atunci când Chris nu este prin preajmă. „Așa stau lucrurile.”

În camera sa de hotel, cu părul despărțit în împletituri în stil indian american și cu E Pluribus Unum, albumul din 1968 al chitaristului raga-folk Sandy Bull, care rulează pe fundal, Chris trece în revistă cine ce primește de la fiecare parte a familiei. „Sunt în totalitate construit ca oamenii mamei mele, familia Bradley din Tennessee – înalt și slab”, spune el. „Partea Robinson seamănă mai mult cu fratele meu. Umerii lui sunt de două ori mai largi decât ai mei. Și tatăl meu este un tip mare.

„Tatăl meu este sociabil și sociabil, iar eu am acea parte din el – umorul”, continuă Chris. El spune că mama lor, Nancy, „este sarcastică și uscată. Majoritatea oamenilor ar spune că am temperamentul mamei mele. Iar mama și tatăl meu – nu cred că pot spune de unde provine Rich”. Chris râde, dar pare că glumește doar pe jumătate.

Rich este de acord că seamănă cu tatăl său, dar nu doar în cadru: „Există o căldură la tata pe care nu o văd la mine, pentru că sunt destul de timid. Dar el este o persoană grijulie, iar eu am fost întotdeauna sensibil – hipersensibil de multe ori. Fața mea este destul de stoică pe scenă. Oamenii spun: „Este un nemernic. Pare furios’. Eu literalmente doar ascult, încerc să aud întreaga trupă.

„Dacă ești blocat într-o familie cu doi frați, este o pacoste”, spune Rich fără menajamente. „Nu există surori, doar eu și Chris. Suntem spițele opuse ale unei roți. Butucul este acolo unde vrem să fim”. Când se întâlnesc acolo, insistă Rich, „ne aduce amândurora multă bucurie. Există armonie – la propriu.”

A fost mai mult tăcere din ianuarie 2002, când Black Crowes a anunțat oficial o „pauză”, până în martie 2005, când trupa a susținut șapte concerte sold-out la Hammerstein Ballroom din New York. Chris are o listă de cumpărături cu motivele pentru care a părăsit grupul, inclusiv tensiuni în cadrul trupei („Nimeni nu era fericit”), nerăbdarea sa („Nu credeam că lucram suficient – nu era suficientă muzică”) și schimbări în viața sa personală. În ajunul Anului Nou 2000, Chris s-a căsătorit cu actrița Kate Hudson. În 2001, el a pus capăt, de asemenea, „unei perioade din viața mea în care m-am drogat. Aveam toată această energie în plus. Aveam nevoie să fac ceva care să nu aibă nimic de-a face cu Black Crowes.”

Unul lucru pe care Chris nu îl poate spune despre despărțire este modul în care Rich a reacționat la sfârșitul brusc al trupei lor. „Nu știu”, mărturisește Chris. „Nu am vorbit timp de câțiva ani. Am spus: „Ne vedem mai târziu” și asta a fost tot. Dar oricum nu vorbim prea mult.”

„Am fost destul de luat prin surprindere”, spune Rich, stând în biroul din Manhattan al companiei de editare a cărților unui prieten. „Au existat indicii. Dar dintr-o dată a fost ‘Nu voi mai face asta’. O vom numi o pauză’. Îmi amintesc că a spus asta.” Cei doi nu au mai vorbit până în ianuarie 2004. „Chris m-a sunat în ziua în care Ryder” – fiul lui Chris și al lui Hudson – „s-a născut. A fost grozav să fiu unchi”. (Rich, care locuiește în Connecticut, are doi fii dintr-o căsătorie anterioară.) Chris și Hudson au divorțat în 2006. „A fost greu”, spune cântărețul. „Dar suntem prieteni și ne-am creat o altă viață împreună.”

În timpul perioadei în care frații s-au despărțit, Chris a făcut turnee cu propria sa trupă, New Earth Mud, și a realizat două albume, New Earth Mud în 2002 și This Magnificent Distance doi ani mai târziu. Rich s-a ocupat de coloane sonore și de producție, lansând în cele din urmă un efort solo, Paper, în 2004. Toate cele trei albume sunt exemple solide și atrăgătoare ale pasiunilor comune ale soților Robinson pentru poezia brută din blues și muzica country și pentru încărcătura exploratorie a psihedeliei de la sfârșitul anilor ’60 și a power blues-ului de la începutul anilor ’70.

Dar înregistrările solo ale soților Robinson se remarcă mai ales prin ceea ce le lipsește: celălalt frate. „Am avut sentimentul că Chris nu se va mai întoarce”, spune Gorman, 42 de ani, singurul supraviețuitor, în afară de Robinsoni, din formația originală Money Maker a trupei Crowes. (Chris și Rich au trecut prin aproape o duzină de chitariști, basiști și claviaturiști în șaptesprezece ani). Gorman descrie faptul că l-a văzut pe Chris cântând cu New Earth Mud în Nashville în 2004. „Stăteam pe scenă și mă gândeam: „Este atât de fericit, atât de împăcat cu el însuși. Bravo lui’. Am avut o vizită plăcută în acea seară. Dar a fost amuzant, pentru că a spus ceva despre Black Crowes. M-am întrebat: „De ce te gândești la asta?””. Până atunci, Chris și Rich s-au reîntâlnit pe scenă la Jammys 2004, ceremonia de decernare a premiilor jam-scene, la New York, interpretând melodia Crowes „Sometimes Salvation.”

Întrebat de ce nu a putut sta departe de fratele său, Chris își pune singur întrebarea, apoi își răspunde imediat: „Știi care este treaba noastră? Să ținem comuna asta pe val, omule. Se întoarce la epoca care mă inspiră. The Grateful Dead sunt un prim exemplu. Aveau o filozofie, un mod în care își configurau dinamica, viața. Și au fost niște lideri, omule. Credeau unde te poate duce arta ta. Poți să-ți manifești propriul loc.”

El își amintește un moment din anii ’80, când Crowes cântau în cluburile din Atlanta pentru doar o duzină de oameni (la unul dintre ei, printre cei doisprezece se număra și mama lui Gorman), iar Rich, care încă nu avea vârsta legală pentru a bea, și-a răcorit călcâiele afară, într-o mașină, până la ora spectacolului. „Ne-am așezat cu toții într-o cameră – eu, Rich și Steve”, spune Chris, „și ne-am uitat unul la celălalt. Ne-am spus: „Nu ne mai întoarcem niciodată.””

Într-un fel, Chris și Rich nu s-au schimbat deloc de atunci. Reacția lui Pipien când i-a văzut pe frați live pentru prima dată, la un spectacol de talente din Atlanta, a fost că „Chris avea această prezență. Eu puteam să cânt, dar el era un cântăreț principal. Iar Rich era timid, dar foarte împlinit. Chestia lui erau structurile de acorduri, iar el nu se prostea. El a fost piedestalul de care Chris avea nevoie.”

Patti Smith îl descrie pe Rich în termeni similari. După ce Rich s-a prezentat într-o cafenea din New York în urmă cu câțiva ani, Smith l-a invitat să cânte pe albumul ei de coveruri, Twelve, iar de atunci cei doi au cântat live cu trupele celuilalt. „Este încrezător fără a fi egoist”, spune ea. „Este valoros să ai un cântăreț care are această creativitate și cunoștințe, dar care își va asuma un rol de susținător. Dar l-am văzut, de asemenea, când era cel dominant, conducând grupul. Dacă nimeni altcineva nu intervine, el nu are nicio problemă să o facă – fără să i se ceară acest lucru.”

Chris este în continuare numai entuziasm, tot timpul. La repetiții, Dickinson spune: „Chris va dansa pe lângă tine, uitându-se la tine, în timp ce cânți. Dacă nu se întâmplă, va începe să cânte sau să dirijeze altceva, o altă idee. Apoi va dansa pe lângă următoarea pisică. Am auzit povești despre Isaac Hayes, despre felul în care își dirija trupa. Același lucru.”

„O să spun așa, fără să fiu elitist”, spune Chris cu un zâmbet poznaș. „Nu se fac prea multe lucruri când nu sunt în cameră: „Hai să facem asta.” „Este timpul să începem. Este vorba despre energie. Asta este ceea ce am fost întotdeauna pentru toată lumea, sper.”

Basistul lui Grateful Dead, Phil Lesh, care l-a angajat pe Chris ca și cântăreț pentru un turneu din 2005, este de acord. „Acesta este unul dintre lucrurile pe care le iubesc cel mai mult la Chris: entuziasmul său”, spune el. „Nu este niciodată abătut. Întotdeauna există ceva care îl atrage. Iar cunoștințele sale despre muzica roots sunt vaste. S-ar apropia chiar de cunoștințele lui Dylan în acest domeniu. Îmi inscripționa continuu CD-uri – „Fii atent la chestiile astea” – toate cântece vechi, grozave și profunde.”

Există unele dezacorduri cu privire la faptul dacă Chris și Rich se ceartă diferit, sau mai puțin, decât o făceau înainte de despărțire. Dezacordurile pot fi mai intense, spune Pipien. „Când ești mai sigur de cine ești, vei lupta mult mai puternic pentru ceea ce crezi.”

„Un lucru care se întâmplă acum și care nu s-a întâmplat niciodată când erau mai tineri: Au învățat că poate merită să se îndepărteze pentru câteva minute”, contraatacă Angelus. „Acesta este un nou mod de comunicare. Voi spune, ca o notă de umor – în octombrie 2007, a avut loc o conversație aprinsă în autobuzul de turneu. A escaladat mai repede decât mă așteptam. Și îmi amintesc că am zis: ‘OK, ajunge. Pentru că cineva tocmai m-a lovit cu piciorul în testicule”. S-a întâmplat să mă aflu la mijloc.”

„Poate că eu și Chris aveam ceva de rezolvat dintr-o viață anterioară”, sugerează Rich. Există un zâmbet subțire și scurt. „Ar fi frumos să ne cunoaștem și să ne putem înțelege.”

Chris este prea agitat de viitor pentru a continua să vorbească despre ceea ce ar fi putut fi. „Indiferent de ce s-a întâmplat, nu sunt amărât de nimic”, spune el, țopăind pe scaun după două ore de pălăvrăgeală neîntreruptă. „Nu am regrete. Am făcut lucruri prostești. Am spus lucruri pe care nu ar fi trebuit să le spun. În fine, omule. Se fac alegeri, așa că faci următorul set de alegeri – sperăm că unele mai bune. De aceea sunt inspirat de acel val acid, de tipii care au fost acolo când nu existau hărți de drum. Ei spuneau: „Ne vedem pe partea cealaltă”. Ne agățăm cu toții.”

„Am nevoie ca toți cei cu care cânt”, continuă Chris, tot la viteză mare, „să creadă ceea ce a spus Miles Davis: Muzica te schimbă. Ai momente în care nu ai un răspuns la ceea ce se întâmplă. Dar muzica nu te va dezamăgi niciodată.”

.