Pentru prima dată în aproape două decenii, vorbesc cu fosta mea iubită.
Suzanne (nume fictiv) se află la celălalt capăt al firului și este la fel de emoționată ca și mine în legătură cu această primă discuție în 18 ani. Totuși, aprehensiunea noastră dispare rapid, pe măsură ce gluma curge dezinvolt și neforțat. Această familiaritate reconfortantă vine la mult timp după ce fiecare dintre noi s-a căsătorit cu alte persoane și a avut copii, la mult timp după ce lucrurile în relația noastră au mers spectaculos de prost, la mult timp după ce am zdrobit orice șansă de a mai vorbi vreodată.
Este ușor să vorbești cu ea. Vocea ei este la fel de clară și încrezătoare precum îmi amintesc.
„Îmi pare sincer rău că te-am făcut să treci prin toată acea durere și prin toate lucrurile care au urmat”, spune ea. „Cu siguranță nu a fost intenția mea și nu știu dacă am mai spus-o vreodată, dar o spun din tot sufletul. Nu am vrut niciodată să te fac să treci prin toate astea.”
„Chiar dacă am agonizat din cauza despărțirii, Drew, mi-a păsat atât de mult. M-am simțit atât de oribil”, îmi spune ea.
Ne-am întâlnit timp de doi ani și am crezut că ne vom căsători. Apoi, în ultimele zile ale anului 2001, mi-a dat papucii, spunând că nu voia să fie împovărată de un iubit în timp ce ea își întindea aripile și vedea lumea.
Nu am avut niciodată o ceartă de genul „aruncă-ți paharul la perete”. Nu ne-am adresat niciodată injurii unul altuia. Niciodată nu am făcut nimic pentru a obține vreun sentiment de încheiere.
Luni mai târziu, mi-a trimis un e-mail că se căsătorește.
Relația fusese atât de bună pentru atât de mult timp și finalul atât de neconflictual, atât de politicos, încât logodna ei m-a trimis în picaj.
Cum a putut să treacă mai departe atât de repede după ce a spus că nu-și dorea un iubit?
Întrebarea m-a rodit, dar în cele din urmă am trecut mai departe.
Acum, bine intrat în vârstă de 40 de ani, am ajuns la o vârstă la care mă cheamă sirena trecutului. Știu că sunt binecuvântat. Îmi cunosc soția de 15 ani și suntem căsătoriți de 11 ani. Am doi copii și mă bucur de o viață agitată și plină de satisfacții.
Dar m-am întrebat ce s-a întâmplat.
„Nostalgia este foarte puternică”, a spus Zach Brittle, terapeut matrimonial din Seattle, de la Institutul Gottman și gazda podcastului Marriage Therapy Radio. „Când ești tânăr sau mai tânăr, atunci când formezi relații semnificative cu oamenii, acest lucru face ceva în tine. Îți face ceva în suflet, îți face ceva în minte, în inimă.”
„Dorința de a dori să te reconectezi, dorința de a dori să revizitezi o altă perioadă, dorința de a-ți aminti? Este în regulă”, a declarat pentru TODAY Brittle, autorul cărții „Marriage Therapy Journal”.
După despărțire
Un nor de îndoială de sine și ură de sine m-a învăluit. Părerea mea despre ea a căzut undeva între robocall-uri și tratamente de canal.
Relația noastră fusese sănătoasă – ea fiind yin-ul gregar pentru yang-ul meu ciudat din punct de vedere social. Eram doi tineri de 20 de ani din medii similare care căutau să își lase amprenta asupra lumii. Ne-am înțeles imediat, navigând în acea perioadă a vieții în care ești adult, dar responsabilitățile reale nu au ieșit încă la suprafață, iar viitorul era reprezentat de posibilitățile infinite pe care ni le imaginam, împrăștiate ca stelele pe cerul de vară.
Au existat totuși semne de probleme. Ea tânjea să iasă din ceea ce ea numea rutină.
După ce Suzanne mi-a spus despre logodna ei, am schimbat câteva e-mailuri care s-au încheiat cu mine spunându-i cât de confuz eram și că nu ar trebui să rămânem în contact, deși erau atât de multe lucruri pe care doream să i le spun.
„Când am fost exclusă, am fost atât de zdrobită”, îmi spune ea acum, la aproape 20 de ani de la acel ultim e-mail. „Nu glumesc când spun că mi-ai bântuit visele. Aveam un vis perfect normal și apoi tu erai acolo supărat pe mine și supărat pe mine, iar eu sunt o persoană groaznică.”
„Am urât faptul că m-ai urât atât de mult”, adaugă ea.
Noul ei logodnic era rudă cu soțul surorii ei și s-au întâlnit în jurul datei nunții surorii ei. Am fost și eu acolo, cu câteva zile înainte de a ne despărți.
Filiera m-a făcut să pun la îndoială onestitatea ei. M-am simțit umilit că am asistat la acele prime scântei, simțindu-mă ca o notă de subsol în povestea de dragoste a altcuiva.
Pentru Suzanne, totuși, rutina fusese reală. În ochii ei, ne îndepărtasem și despărțirea nu a fost făcută dintr-un capriciu. Regreta unele greșeli și despărțirea a fost grea pentru ea, chiar dacă s-a dovedit a fi decizia corectă.
„Am agonizat când mă gândeam la tine și la situație, dar viața mea a devenit foarte uimitoare prin ceea ce făceam și prin aventurile pe care le trăiam. Dar de fiecare dată când mă gândeam la asta, eram ca și cum aș fi spus: „Nooo!””, spune ea.
Închiderea buclei
Său logodnicul ei este acum soțul ei de 17 ani și tatăl celor trei copii ai lor. Dar și ea a simțit, de asemenea, atracția nostalgiei.
„Am vorbit cu alți prieteni cărora nu le-a păsat niciodată sau nu au fost curioși în legătură cu foștii și eu aș fi fost întotdeauna”, spune ea. „Întotdeauna am fost curioasă în legătură cu tine, sperând că te descurci grozav.”
Toată ostilitatea care a existat a dispărut de mult și amândoi spunem în mod repetat că ne face plăcere să vorbim din nou, chiar dacă vocile se ridică pentru că nu suntem de acord cu modul în care ea a gestionat despărțirea.
În cele din urmă, nu contează pentru că nu mai este nimic în joc. Dar, în timp ce ne liniștim, Suzanne mă dojenește pentru că am creat ficțiunea că relația noastră nu a însemnat nimic pentru ea pentru că a trecut atât de repede mai departe.
„Timpul în care am fost împreună, l-am considerat întotdeauna ca fiind pozitiv”, spune ea. „Te-ai împăcat de-a lungul anilor cu ideea că nu mi-a păsat de tine și că am urât toată acea perioadă din viața mea.”
Este un moment tensionat în timp ce îi explic că m-am simțit ca un prost pentru că am devenit un personaj secundar în povestea ei.
„Multă vreme, am definit relația noastră prin modul în care s-a terminat”, îi spun. „Dar acum, privesc în urmă în contextul a ceea ce se întâmpla în viața mea la acea vreme și tu ai fost o parte atât de importantă din ea.”
Perioada de timp înseamnă ceva și pentru ea. „M-a definit”, spune ea, și aici mă cuprinde un val de apreciere. Pentru atât de mult timp, am crezut că sfârșitul a însemnat că nu am mai contat niciodată când, de fapt, am contat întotdeauna.
Experiența de viață ne permite acum să privim trecutul cu uimire în loc de resentimente. Mi-am găsit bucuria alături de soția mea și am încetat să îi mai simt lipsa lui Suzanne.
Ceea ce nu am încetat să îmi lipsească a fost perioada din viața mea pe care ea a simbolizat-o: descoperirea a ceea ce voiam să fac, distracția de a merge după ea și promisiunea tinereții pe care o înțelegi pe deplin doar cu vârsta.
„Există ceva în a vrea să te simți din nou tânăr”, a spus Brittle despre a vorbi cu oamenii din trecutul nostru pe măsură ce îmbătrânim. „Poate că există un incident mai mare al dorinței de a te revedea pe tine mai tânăr, mai proaspăt, mai la modă.”
Suzanne și cu mine ne cunoaștem atât de bine, și totuși aproape deloc. Timpul nu a vindecat neapărat rana, cât ne-a ajutat să ne dăm seama că suntem norocoși că am ajuns să ne cunoaștem. În timp ce ea a continuat să aibă o viață minunată și o carieră împlinită, sunt surprins să aud că s-a gândit să mă contacteze de-a lungul anilor.
Despărțirea și ceea ce a urmat ne-a urmărit în moduri diferite, dar a dus la viețile pe care fiecare dintre noi le are acum.
„Amândoi am însemnat mult unul pentru celălalt. Și cred că asta este cu adevărat satisfăcător”, spune Suzanne.
În cele din urmă, convorbirea noastră se încheie, niciunul dintre noi neștiind exact ce se va întâmpla de aici încolo. Aruncăm replica de a ne întâlni cândva cu soții noștri, niciunul dintre ei nu se supără că am închis bucla. Este acel lucru pe care îl spui și care sună atât de autentic pe moment, dar care cel mai probabil nu se va concretiza.
Ne luăm la revedere și mă duc în bucătăria mea. Soția și copiii mei mănâncă, iar eu am ratat începutul cinei. Mă așez pentru că nu vreau să ratez sfârșitul.
.