Era ora 5 dimineața într-o dimineață rece de primăvară timpurie, iar Charlamagne Tha God își conducea regalul său Jaguar peste podul George Washington Bridge din sălbăticia din Jersey. Ca printr-un decret din Vechiul Testament, cerul din Manhattan s-a luminat pentru a-l întâmpina pe regele dimineții hip-hop. O altă zi răsărea în zori, iar Charlamagne, coprezentatorul emisiunii „The Breakfast Club”, emisiunea de trezire urban-contemporană, făcea ceea ce știe să facă cel mai bine, și anume să dea din gură.
Gura a fost cea care l-a ridicat pe fostul Lenard McKelvey din Moncks Corner, Carolina de Sud (pop. 9.460 de locuitori), ușor corpolent și ușor scund, la starea sa exaltată actuală. Era gura lui Charlamagne care punea întrebări de elefant în sală, care îi ataca pe înalții îngâmfați și pe cei puternici.
Un motiv important pentru succesul emisiunii „Breakfast Club”, difuzată la nivel național, care se aude în aceste incinte umile prin Power 105.1 FM de la 6 la 10 dimineața, este abilitatea programului de a convinge cele mai mari nume ale genului să își târască fundurile până la studioul din vechea clădire AT&T de pe Sixth Avenue în zorii zilei, pentru ca Charlamagne și co-prezentatorii săi, DJ Envy și Angela Yee, să le facă treaba. Toată lumea, de la Jay Z în jos, a petrecut timp în acel scaun fierbinte. Nu există nicio cale de ieșire din el. După cum a spus rapperul, cântărețul și filantropul Akon, un invitat recent, „Cine se trezește atât de devreme? Dar dacă ești cineva care vrea să rămână cineva, ar fi bine să fii aici”. La urma urmei, „The Breakfast Club” se afla în 54 de piețe naționale la sfârșitul anului 2015, cu o creștere medie de 33 la sută în „metrourile măsurate”. Anul trecut, numai în New York, cifrele emisiunii au crescut cu 25 la sută în segmentul crucial 18-34 de ani și cu 42 la sută în rândul celor cu vârste cuprinse între 25 și 54 de ani. 2 Chainz, rapperul din Atlanta care a apărut recent în emisiune, l-a secondat pe Akon, explicând: „Este show-ul nostru Johnny Carson. Leno. Nu poți să dai cu piciorul la asta”. Cu toate acestea, chiar și pentru „The Breakfast Club”, Kanye West, un zeu de sine stătător, a fost considerat o achiziție majoră atunci când a intrat în studio în noiembrie 2013.
„Când Kanye a venit prima dată, oamenii se întrebau dacă voi fi eu”, și-a amintit Charlamagne, care a risipit teama fanilor săi de a se îngenunchea în fața unei celebrități cu prezentarea sensibilului West drept „Kanye Kardashian”. Tha God a continuat spunând că „în calitate de fan al lui Kanye West” îl doare să spună acest lucru, dar cel mai recent disc al starului – Yeezus, la vremea respectivă – a fost, din păcate, „wack”. (Singura replică a lui West a fost o dublă luare de poziție nedumerită.) Pentru a nu face favoritisme între mogulii rap, Tha God a fost auzit nu după mult timp întrebându-l pe un Puff Daddy strălucitor despre zvonurile neplăcute care îl implicau în moartea lui Tupac Shakur. Acest lucru părea o manevră riscantă, având în vedere că Puffy deține rețeaua Revolt TV, care difuzează versiunea video a emisiunii „The Breakfast Club” pe piețele din întreaga țară. Dar Combs a acceptat. A fost doar un caz în care Charlamagne era Charlamagne, un lucru la fel de pur ca și Cîroc cu aromă de ananas.
Conducând prin lumina timpurie a zorilor pe West Side Highway, Charlamagne a spus că acest tip de comportament, care include folosirea mai multor cuvinte pentru organele genitale feminine decât au eschimoșii pentru zăpadă și care rareori merge mai ușor cu glumele despre pârțuri, este „doar o bună media”. Ca precedent, el citează un panteon de personalități care stârnesc rahatul, precum Joan Rivers, Wendy Williams, Bill O’Reilly (dacă vă vine să credeți) și idolul său radiofonic permanent, Howard Stern. „Rolling Stone m-a numit hip-hop Howard!”, se amuză Tha God. Totuși, la sfârșitul zilei, a spus Charlamagne cu o încremenire a frunții sale rase, dacă voiai să rămâi în fruntea dimineții în era social-media, erau doar două lucruri pe care trebuia să le știi. Acestea erau: „Cum să menții o conversație și când să o schimbi.”
Aceasta era problema, a spus Charlamagne. Conversația era blocată pe Donald Trump. Era așa de luni de zile. Acest lucru îl deranja pe Charlamagne, care începuse să obosească să-l numească pe Trump Măgarul Zilei, un premiu pentru realizări deosebite din „Breakfast Club”, semnalat printr-un hee-haw zgomotos și răgușit.
„Singurii oameni care vor să-l voteze pe Trump sunt negrii albi săraci”, a exclamat Tha God, folosind cuvântul cu N pentru a-i caracteriza pe cei care au venit la „mitingurile Klanului care face America să fie urâtă din nou” ale baronului imobiliar. Parafernalia electorală a lui Trump nu era altceva decât „noul steag confederat”, a spus Charlamagne, familiarizat cu situația pentru că a avut camionete decorate cu Stele și Barete ca un câine de urmă prin câmpiile joase din Carolina. Fiu al Martorilor lui Iehova, Charlamagne a decis că, până la urmă, Trump nu era un candidat la președinție. Postul pentru care candida cu adevărat era „Antihristul.”
Eram în centru acum, strecurându-ne prin traficul de dimineață devreme. Orașul se agita, câțiva muncitori rătăciți făcându-și drum spre metrou. Un afro-american de vreo 30 de ani, în uniformă de poștaș, l-a recunoscut pe gazda „Breakfast Club” și l-a strigat.
„Încă dorm, Charlamagne; ai de gând să mă trezești?”, a întrebat poștașul.
Cândva, radioul – în special radioul afro-american – era dominat de disk-jockey magistrali precum Frankie „Hollywood!” Crocker, care dețineau controlul asupra unor indicative sfinte precum WWRL, WMCA și WBLS. Crocker, care a urcat odată la Studio 54 pe un carucior alb ca zăpada, a fost nonpareilul, dar majoritatea orașelor aveau un DJ vedetă, eroi ai orelor de condus și ai nopții târzii care livrau 411 muzicale. Hip-hop-ul, însă, era o bestie diferită. Prea murdar, violent și pur și simplu antisocial pentru a primi prea multă difuzare, forma și-a dezvoltat propriul regionalism subteran: Coasta de Est împotriva Coastei de Vest; Dirty South; Detroit; și New York, cu nemuritorii săi din proiectele de locuințe, precum Jay Z, Nas și Mobb Deep, care au apărut pe Hot 97, un post de radio care se bucură de popularitatea orașului natal. Războaiele dintre gangsteri au devenit atât de dure încât Three 6 Mafia din Memphis a simțit nevoia să înregistreze „Who Gives a Fuck Where You From”. Acest stil de stradă dur și ultramasculin a început să se topească în actualul deceniu, odată cu apariția unor nevrotici precum Kanye și a unor bărbați „sensibili” precum Drake, care amintesc de perioada „Here, My Dear” a lui Marvin Gaye. Acesta era un hip-hop lipsit de sânge și de crize pe care aproape oricine îl putea asculta. Sunetul, care nu era înrădăcinat într-un anumit loc, timp sau mentalitate, se potrivea cu modelul internetului din secolul XXI.
Dar hip-hop-ul a încetat de mult să mai fie, în esență, despre muzică, dacă a fost vreodată. Zgârieturile subterane ale lui Kool Herc s-au transformat într-o perspectivă panzeitgeistă, panrasială (audiența emisiunii „The Breakfast Club” este formată în proporție de 60 la sută din afro-americani și 40 la sută din toți ceilalți) care se extinde la sporturi de mare anvergură, reality-show-uri, stand-up comedy, teorii ale conspirației, bârfe nesfârșite despre celebrități, Twitter și Instagram. Este o lume super-comodificată a neologismelor cibernetice în care bătăliile rap nu sunt purtate în lupte verbale de flăcări pe scenele din depozite umede, ci prin intermediul unor rafale de 140 de caractere. Și astfel, de mult timp a încetat să mai fie posibil ca Tipper Gores din ultima vreme să catalogheze genul ca fiind o cultură de stradă neagră înapoiată de pălărie, în care artiștii credeau că este o mișcare de carieră ascuțită să se numească „Murder”. Hip-hop este pur și simplu cultură, în multe feluri – limbaj, modă etc. – cultura, la fel de mainstreamizată cum a fost Elvis vreodată.
Acesta este un lucru pe care Charlamagne Tha God și toți ceilalți implicați în „The Breakfast Club” îl știu bine. Un maestru desăvârșit al experienței pe trei (sau patru) ecrane, care se autointitulează pe Twitter ca fiind „prințul supărării oamenilor, conducătorul care te freacă în mod greșit, arhitectul agravării”, el va fi primul care vă va spune că starea actuală a lucrurilor este un joc foarte diferit. La urma urmei, în epoca DMX, care erau șansele ca cineva ca el, care a făcut o ofertă obligatorie în închisoarea districtuală, să ajungă să o intervieveze pe Hillary Clinton chiar înainte de alegerile primare cruciale din statul New York?
Și totuși, asta s-a întâmplat săptămâna trecută, când Charlamagne, DJ Envy și Angela Yee au lucrat cu fosta Primă Doamnă în legătură cu sticla de sos picant pe care pretinde că o poartă cu ea oriunde merge, pentru că chestia picantă este bună pentru sistemul ei imunitar. Charlamagne și colegii săi nu au fost de acord cu asta (deși s-a dovedit că ea face referire la acest obicei de ani de zile în interviuri). Hillary vorbea despre sosul picant doar pentru că „făcea pe placul persoanelor de culoare”, a acuzat Tha God cu o indignare derizorie. Cu curaj, HRC a revenit cu ceea ce trebuie să fie cea mai bună replică a campaniei, întrebând: „Funcționează?”
Aceasta a cucerit echipa „The Breakfast Club”. Mai târziu, Charlamagne a spus: „Vedeți, am scos ce e mai bun din ea”. Nu că și-ar fi asumat toate meritele. Pentru Tha God, interviul cu Hillary, care a fost preluat în toată țara, a fost important pentru hip-hop, de unde venise, încotro se îndrepta.
„America obișnuia să spună că hip-hop-ul era un cancer”, a reflectat el. „Apoi a îmbrățișat acel cancer și a realizat: Hei, nu este un lucru rău. Este o parte din noi, doar mai mult America.”
Întotdeauna există ceva într-un nume hip-hop, iar cel al lui Charlamagne nu este diferit. După cum povestește el însuși, drumul de pământ de la a fi Lenard McKelvey la Charlamagne Tha God, Regele Hip-Hop al dimineții, nu a fost întotdeauna lin.
„Fă un Fade in pe mine când aveam vreo 9 ani”, a spus DJ-ul, pregătind terenul. „Eram puștiul ăla mic cu ochelari și rucsac, în casă cu surorile și verii mei. Se uitau la televizor la Michael Bivins, care făcea parte din New Edition la acea vreme, dansând. ‘Oh, Michael este nebunește de drăguț’, spuneau ele. Eu nu știam mai bine, așa că am spus: „Da, Michael este foarte drăguț”. Greșit! Verișorii mei i-au spus tatălui meu ce am spus și asta a fost tot. Vezi tu, tatăl meu, Larry McKelvey, era omul din Moncks Corner. Conducea cluburi de noapte ilegale unde mergea toată lumea, umbla în pantaloni de piele roșie, pretindea că a petrecut cu Rick James. Dacă aveai nevoie de ceva în Moncks Corner, te duceai la Larry McKelvey. Nu avea cum să aibă un fiu care să creadă că Michael Bivins era nebunește de drăguț.
„S-a dus vorba să-l întărească pe băiatul ăla. A fost ca și cum tatăl meu a dat o lovitură pe mine. Verii mei mă împingeau, mă hărțuiau. Eram în clasele avansate la școală, iar acum copiii albi nu mai ieșeau cu mine. Într-o zi am fost bătut și ochelarii mei, care erau deja strâmbi, s-au spart pe jos. Atunci am spus: „Gata, ajunge”. Am devenit ca Batman. Am decis să mă bat, până la capăt.”
‘Nard, cum i se spunea, a început să fie deranjant, a fost lăsat în spate. Până la sfârșitul adolescenței, era pe străzi și vindea crack. „Aveam o mică gașcă, Infamous Buddhaheads. Am început să-mi spun Charles, sau Charlie, ceea ce am crezut că va ascunde ceea ce făceam. Într-o noapte, tipii ăștia au dat peste noi, s-a întâmplat un rahat și, dintr-o dată, m-am trezit în închisoarea districtuală cu o acuzație de infracțiune, atac cu intenția de a ucide”, a spus el. „Am crezut că voi ieși în câteva zile, cel puțin la timp pentru meciul de la școală. Dar apoi a durat cam o săptămână, o lună, câteva luni. Tatăl meu i-a spus mamei mele că este mai bine să stau acolo o vreme. El a crezut că mă va învăța o lecție.”
Acest tip de dragoste dură a fost un fel de glumă, a spus Charlamagne, amintindu-și de o altă ocazie în care a fost în închisoare pentru vânzare. „Cine este chiar acolo, stând în aceeași celulă? Pops. Sub aceleași acuzații.”
Când a ieșit, „oamenii încă mă cunoșteau ca Charles, așa că atunci când am dat peste Charlemagne într-o carte de istorie, a sunat bine: Charles cel Mare, un războinic care și-a folosit puterea pentru a răspândi religia și educația. A fost șeful dinastiei carolingiene, iar eu fiind din Carolina de Sud, asta a făcut clic. Mi-am tatuat numele lui pe antebraț. Dar nu mi-a plăcut e-ul din Charlemagne. A arăta mai bine.”
În ceea ce privește partea cu Dumnezeu, aceasta a venit de la Five Percenters, o ramură a Națiunii Islamice a lui Elijah Muhammad, care spunea că din 100 la sută din oameni, doar 5 la sută, „bieții învățători drepți”, puteau fi de încredere că vor face ceea ce trebuie. „Cei 5 la sută, națiunea zeilor și a pământenilor, cei care încearcă să schimbe lumea în bine. Așa mă vedeam pe mine însumi”, a explicat Charlamagne Tha God.
Crescând în anii ’90, epoca de aur a rap-ului, ar fi fost aproape imposibil pentru Charlamagne – care spune că are 35 de ani, deși înregistrările publice îl arată cu câțiva ani mai în vârstă – să nu fie un fan de hip-hop, cu slăbiciune pentru obiecte precum „banda mov” a lui Raekwon, Only Built 4 Cuban Linx. Ca toată lumea, a crezut că va fi un rapper. „Mi-am făcut un tatuaj cu Wolverine ținând un microfon pe braț, mi-am exersat rahatul. Exista un post local, 100.9 în Walterboro, unde puteai să intri în direct și să faci freestyle”, își amintește el. Atunci a învățat că nu toată lumea poate face rap.
Radio, totuși, era ceva ce putea face. Provenind dintr-o familie în care ar fi bine să fii rapid și gălăgios dacă voiai să te faci auzit, avea deja pregătirea esențială. Pentru a învăța tainele meseriei, a lucrat la mai multe posturi din Charleston și Columbia, dezvoltând rubrici emblematice precum „Hate O’Clock”. Ascultătorii erau invitați să sune la ora opt și să înceapă să urască orice. Niciodată predestinat să fie „un tip care să se ocupe de timp și temperatură”, Charlamagne nu se vedea pe sine însuși ca DJ, nici măcar pe atunci, ci mai degrabă ca „o personalitate”, cineva precum savantul străzii din Washington, D.C., Petey Greene, care și-a început cariera în radio și televiziune prin intermediul unui difuzor din curtea închisorii. Uneori, Charlamagne apărea „beat sau drogat și spunea doar ce aveam în minte”. Ucenicia sa a urmat un tipar. „Eram angajat, creșteam ratingul postului, de exemplu de la nr. 14 la nr. 2, apoi eram concediat dintr-un motiv sau altul”. Nu contează. Istoria sa profesională accidentată l-a învățat „cum să sune ca mine”. Acest lucru a fost extrem de important pentru că radioul, spune Tha God, „este total personal.”
Calea carierei sale a început să arate cu adevărat bine după ce s-a întâlnit cu regina radioului îmbrăcată în Gucci, Wendy Williams. „Prima dată când Wendy a vorbit cu mine a fost când am intrat în studioul în care lucra pentru a-i da o casetă de mixaj și mi-a spus să mă îndepărtez de ea”, își amintește Charlamagne, nu fără afecțiune. Williams (care acum răspunde la întrebările despre Charlamagne spunând „Cine?”) a recunoscut un spirit provocator înrudit și, în cele din urmă, i-a oferit lui Tha God un post de co-prezentator atunci când ea conducea la WBLS. A rezistat doi ani și jumătate înainte de a fi concediat, dar la șase luni după ce a pierdut acel concert, Charlamagne avea propria emisiune, pe 100.3 în Philly. Ca de fiecare dată, a crescut cifrele de audiență pentru intervalul său orar, dar asta nu l-a împiedicat să fie concediat din nou, pentru a patra oară – după cum spune legenda, la cererea lui Jay Z, care era supărat că Charlamagne i-a permis rapperului din Philly Beanie Sigel să îl desființeze în cadrul emisiunii. Apropiindu-se de 30 de ani, rămas fără slujbă, Tha God s-a trezit din nou în Moncks Corner, locuind cu mama sa. Ar sta acolo un an întreg. „Știam că mă voi întoarce, dar a fost ca și cum aș fi fost din nou copilul cu ochelari. Chiar a durut.”
„The Breakfast Club” l-a salvat pe Charlamagne. Costumele corporatiste de la iHeartMedia (fosta Clear Channel), recent redenumită iHeartMedia (fostă Clear Channel), proprietara postului Power 105.1, căutau să răstoarne Hot 97, mult timp vocea implicită a hip-hop-ului newyorkez, și pe facilitatorul său de hituri vedetă, DJ Funkmaster Flex. „Trebuia să fim puternici dimineața”, a declarat Geoff Gamere, cunoscut sub numele de Geespin, un cunoscut DJ din Boston adus de iHeart pentru a dezvolta produsul Power. „Aveam nevoie de cineva care să împingă limitele. Acesta a fost Charlamagne. Nu a contat de câte ori a fost concediat. Era un om de radio solid. Știa cum să ajungă la limită și să nu o depășească, prea mult.”
Toată lumea implicată spune că a știut că „The Breakfast Club” era important atunci când a apărut pe Google înaintea filmului cu același nume al lui John Hughes, dar nimeni, inclusiv Charlamagne, nu și-a imaginat vreodată cât de importantă va deveni emisiunea din punct de vedere cultural. O mare parte din acest succes se bazează pe ceea ce fanii „Breakfast Club” numesc „ecologia profundă” a programului, o adaptare evolutivă potrivită pentru a alimenta continuu focul insatiabil al social-media. Acest lucru înseamnă că întruchiparea în timp real și în trafic a emisiunii „The Breakfast Club”, garnisită cu blocuri publicitare interminabile și o listă de redare cu o singură cifră de cântece din R&B cu autoacordare și vibrații Joy Division, care a înlocuit în primul rând rap-ul tradițional, este doar prima parte a pachetului. Restul emisiunii „The Breakfast Club” trăiește pe web, diferitele sale segmente fiind postate și repostate de fani, la infinit.
Cheia acestei dimineți nesfârșite este interviul din „The Breakfast Club”, parada de rapperi, vedete de televiziune și personalități politice care este cu ușurință cel mai bun Q&A din domeniu. Având adesea o durată de până la o oră, interviurile sunt editate pentru a se adapta la modul radio, dar versiunile video sunt postate în forma lor integrală, nealterată, pe site. Iată că: Lungimea interviurilor, modul în care acestea se transformă de la o conversație obișnuită la o conversație reală care dezvăluie personalitatea, a devenit cea mai rezonantă iterație a produsului „Breakfast Club”. Într-o epocă în care site-uri precum Shade Room, Baller Alert și o jumătate de milion de bloguri răscolesc coșurile de retweet pentru a raporta articole despre Amber Rose, „The Breakfast Club” apare ca un jongler de breaking-news. De exemplu, recent, Birdman, CEO-ul Cash Money și fostul mentor al lui Lil Wayne, a părăsit interviul din „Breakfast Club” în două minute (un record) după ce a strigat că gazdele „și-au bătut joc de numele meu”. Aceasta a fost o știre importantă: venise, aparent, doar pentru a le certa. Când, a doua zi, DJ Envy a raportat în direct că un Birdman mai cumpătat și-a cerut scuze pentru izbucnirea sa, și asta a fost o știre.
Interviul standard din „Breakfast Club” se desfășoară astfel: După onorurile obligatorii și oportunitățile de plasare a produselor pentru vedeta zilei, cele trei gazde intră în culoarele lor și își înviorează motoarele jocurilor de rol. DJ Envy, alias Raashaun Casey, în vârstă de 38 de ani, joacă rolul omului cu experiență, al geniului care face mixtape-uri, al mâinii stabile la cârmă, al tatălui cool (are patru copii, iar un altul este pe drum). Yee, destul de zdravănă pe vremea când era solistă a postului de satelit SiriusXM, întruchipează acum busola morală feminină, o insulă de sănătate mentală empatică într-o mare plină de testosteron. Acest lucru este atât compensat, cât și sporit de profanul Peck al lui Charlamagne, băiatul rău care spune adevărul. Atunci când dansul funcționează, ca în cazul testului Rorschach de 75 de minute cu un Dame Dash eminamente amețit, care a continuat să strige „Pauză!” de fiecare dată când gazdele încercau să-i întrerupă căderea în aer, aceste întâlniri se pot ridica la exemplare de calitate muzeală de versuri și flux.
Toată lumea are momentele preferate ale interviurilor din „Breakfast Club”, cum ar fi momentul în care rapperul-actor Ray J a sunat, părând posibil dezechilibrat și/sau în stare de ebrietate, pentru a oferi o relatare extrem de prejudiciabilă a unei altercații cu „nenorocitul ăla” de Fabolous, sau când Charlamagne a deschis interviul cu Martin Shkreli, profitor de SIDA și colecționar de memorabilii Wu-Tang, spunând: „Prima întrebare: Ești un nenorocit privilegiat și îndreptățit?”. Dar a fost acel interviu cu Clinton – când ea, ca și Cardi B., Dick Gregory, Master P, Rick Ross și Yo Gotti înaintea ei, a venit să stea în fața microfonului „The Breakfast Club” – care l-a făcut pe Charlamagne să reflecteze la cât de departe au ajuns.
„Am venit cu mentalitatea de a nu o întreba ceva la care ar putea răspunde cu un subiect de discuție, ca la CNN, ci doar să vorbim niște rahaturi cu ea”, a explicat Charlamagne, care încă nu a putut rezista să nu o întrebe pe Hillary dacă chiar are de gând să deschidă dosarele OZN-urilor (un credincios convins, el crede că ar fi putut fi răpit „cel puțin o dată”).
A doua zi, Charlamagne era încă entuziasmat de întâlnire, menționând că candidata „a venit la noi, nu noi am mers la ea”. Ca orice alt rapper, Clinton știa că ar fi bine să joace „The Breakfast Club”. „În urmă cu cinci ani ai fi văzut-o cu vreun congresman de culoare, eventual cu Al Sharpton”, a spus Charlamagne. „Cu siguranță nu am fi putut vorbi cu ea în felul acesta. Dacă am fi făcut-o, cum ar fi reacționat ea? Ar fi acceptat așa ceva?”. A fost un caz în care hip-hop-ul și presupusa cultură dominantă s-au întâlnit la jumătatea drumului, a spus Tha God.
A fost un punct de vedere pe care Charlamagne l-a făcut de când am început să vorbesc cu el: Hip-hop-ul avea „o anumită vârstă” pe el. „Dacă ai crescut cu Run-DMC, nu te vei opri pentru că ești mai în vârstă”. Ai respectat istoria hip-hop-ului, te-ai mândrit cu faptul că nu numai că a supraviețuit, dar a și triumfat, chiar dacă „The Breakfast Club” difuzează reclame nesfârșite la Home Depot și la produsele pentru gazon Scotts. Întrebat despre influența corporatistă a iHeart – care, ca și Clear Channel, a încercat să reprime anumite melodii în urma atacurilor de la 11 septembrie – Charlamagne a spus: „L-am intervievat pe ministrul Louis Farrakhan și nimeni nu a scos un cuvânt despre asta.”
Versiunea adultă a hip-hop-ului a fost evidentă chiar zilele trecute, când 2 Chainz, care obișnuia să cânte sub numele Tity Boi, a venit pentru interviul său. După un sfert de oră, i-a sunat telefonul. Era copilul rapperului, supărat că câinele a mâncat o minge de baschet iubită. Niciunul dintre membrii trio-ului „Breakfast Club” nu a clipit la acest moment domestic. Nu cu mult timp în urmă, groupies încă mai postau fragmente despre Charlamagne care se zbenguia în diverse cluburi, dar acum era așezat, căsătorit, cu doi copii, scriind mult pe Twitter despre acest sezon din Girls. Din „cele 168 de ore din săptămâna mea, 95 la sută reprezintă munca și familia”, a spus el. Ca și cum ar demonstra viziunea sa mai largă, el se prosternează în rugăciune înainte de fiecare spectacol. Întrebat dacă este cu fața la Mecca, el a răspuns: „Nu, omule”. El privește în fiecare zi într-o altă direcție. Așa funcționa „geografia sa spirituală”.
Să pleci de la serviciu la prânz îți oferă mult timp pentru alte căi de comerț potențial. Charlamagne este o albină ocupată în acest sens, așa că astăzi își face rondul însoțit de Wax, băiatul său de acasă de zeci de ani, care, la cei 1,80 metri și 250 de kilograme, are o figură formidabilă. Angajarea lui Wax a devenit necesară la scurt timp după infamul incident „Pot să iau o picătură?”. De fapt: Un tip de pe stradă a venit să-i ceară lui Tha God „o picătură” – un strigăt înregistrat al unei celebrități. Dar s-a dovedit a fi un șiretlic, căci Tha God a fost în curând lovit și înconjurat. Analizând șansele de cinci la unu, Charlamagne, un elev al cărții Arta războiului a lui Sun Tzu, a decis că nu avea „niciun interes să rămână real” în astfel de circumstanțe și a bătut în retragere pe Sixth Avenue.
Un videoclip al incidentului a apărut curând pe WorldStarHipHop.com, ceea ce a făcut ca oamenii să se întrebe cine l-a atacat pe Charlamagne. Au existat orice număr de suspecți. O făcuse pe Lil Momma să plângă în direct, acuzând-o chiar și după ce a vorbit despre moartea mamei sale. O ironizase pe Lil’ Kim pe tema operației estetice. Apoi a fost Funkmaster Flex de la Hot 97, despre care se presupune că încă era supărat pe ascensiunea rivalului său în top. Nimeni nu a fost vreodată acuzat în acest caz, dar Charlamagne, care nu a ratat nicio ocazie de a-și construi brandul, a început curând să comercializeze „Can I get a drop? T-shirts.
Nimic de genul ăsta nu s-a întâmplat astăzi, deoarece Charlamagne a fost întâmpinat cu vibrații bune universale la birourile de la Marvel comics, unde i s-a făcut turul regal și a vorbit cu artistul „Powerman and Iron Fist” (și coleg din Carolina de Sud) Sanford Greene despre realizarea copertei pentru autobiografia sa. Apoi a fost în centru pentru a face o sesiune a podcastului „Brilliant Idiots”, o discuție în curs de desfășurare despre rasă pe care aproximativ acum o face împreună cu comicul alb Andrew Schulz. Aceasta a fost urmată de o oprire la MTV, unde emisiunea sa Uncommon Sense With Charlamagne a avut recent premiera sezonului. Niciodată nu poți avea prea multe platforme în vremurile nesigure de astăzi, a remarcat Tha God, înainte de a se îndrepta spre West Side pentru a-l întâlni pe Rockefeller din viața sa, Ryan. Cei doi colaborau la Liyo, o nouă aplicație de streaming de muzică. Identificându-se ca fiind, da, într-adevăr, „un Rockefeller adevărat”, Ryan, în vârstă de 28 de ani, a demonstrat funcționarea aplicației, modul în care aceasta le permite utilizatorilor să „se sincronizeze instantaneu cu listele de redare ale altor persoane”. Pentru un astfel de proiect, participarea unor „creatori de gust” precum Charlamagne a fost esențială, a spus Rockefeller.
A fost o nebunie, a meditat Charlamagne în timp ce stătea îmbrăcat cu un tricou cu Malcolm X în camera verde pentru The Nightly Show With Larry Wilmore, ultima sa oprire a zilei. Imaginați-vă toate modurile diferite în care ar fi putut decurge viața lui, având în vedere de unde a început. „Fiți atenți aici”, a spus Tha God, aducând pe telefonul său un articol din septembrie 2011 din Daily News.
Sub titlul „Fanul Cowboys folosește un pistol cu electroșocuri asupra mulțimii de la Jets pe stadionul MetLife, în ciuda măsurilor de securitate la aniversarea de la 11 septembrie”, articolul povestea cum „Leroy” McKelvey, 59 de ani, din Moncks Corner, Carolina de Sud, „a tras cu sălbăticie cu un pistol cu electroșocuri în mulțimea de pe stadionul MetLife … rănind trei persoane, inclusiv un pușcaș marin”. Mêlée „a izbucnit după ce un pușcaș marin s-a supărat pe McKelvey și pe prietenii săi pentru că nu și-au dat jos pălăriile sau nu au stat în picioare în timpul imnului național și nu au vorbit tare în timpul „Taps”. „
„Îți vine să crezi asta?”, a spus Charlamagne cu un zâmbet pe jumătate iubitor, pe jumătate exasperat. „Aduce pistolul cu electroșocuri chiar dacă George W. Bush a fost la afurisitul de meci, la a zecea aniversare a 11 septembrie 2001! A trebuit să mă duc la închisoare și să-l scot pe cauțiune”. Da, Charlamagne a trebuit să fie de acord, SUA avea defectele ei, dar unde altundeva putea fiul lui Larry McKelvey să se afle în afaceri cu un Rockefeller?
Mai târziu, în fața studioului Nightly Show, un tip de vreo 50 de ani cu o șapcă Kangol din piele, care semăna foarte mult cu o fantomă a trecutului hip-hop, s-a furișat în spatele lui Tha God. „Pot să iau o picătură?”, a întrebat el, la care Charlamagne a spus râzând: „Primesc multe din astea”. Tipul a spus că a făcut câteva piese pe vremuri, a lucrat cu oameni buni. Poate că Charlamagne ar putea să-i cânte piesele la „The Breakfast Club.”
Charlamagne a zâmbit ușor. Asta nu avea să se întâmple, dar tipul știa asta. „Bine”, i-a spus el lui Charlamagne. „O să te verific mâine dimineață. Încearcă să nu spui nimic rău.”
La asta Charlamagne Tha God a zâmbit. „Acum, asta înseamnă multă presiune.”
*Acest articol apare în ediția din 2 mai 2016 a revistei New York Magazine.
.