El 7 de septiembre de 1968, Led Zeppelin tocó por primera vez en vivo en, de todos los lugares, un gimnasio convertido en Gladsaxe, Dinamarca. Todavía no se presentaban con su nombre, que pronto se haría mundialmente famoso, sino que actuaban bajo la apariencia de los New Yardbirds, un relanzamiento de los rockeros de blues de la Invasión Británica que habían implosionado apenas unos meses antes. El único conocido de esta nueva formación era el guitarrista Jimmy Page, que había financiado la gira por Escandinavia de su propio bolsillo, pero eso fue suficiente para atraer a un público joven al local, conocido como Teen Club. «Su actuación y su música fueron absolutamente impecables», escribió el crítico local Bent Larsen en el boletín mensual del local, «y la música siguió sonando agradablemente en los oídos durante algún tiempo después de que se corriera el telón tras su actuación.»
En lo que respecta a los conciertos, este espectáculo, que incluía varias canciones que acabarían apareciendo en el primer álbum de la banda, como «Communication Breakdown», «Dazed And Confused» y «You Shook Me», palidecía en comparación con las maratonianas actuaciones que llevarían a cabo en el Forum de Los Ángeles o en Earls Court, a las afueras de Londres, en los años siguientes, pero no se puede exagerar la trascendencia de la ocasión. Fue el primer paso de Zeppelin en su ascenso a la cima del Olimpo del rock, y Jimmy Page merece gran parte del crédito por hacerlo realidad.
En la primavera de 1968, Page se encontraba en una encrucijada. El muy promocionado as de la guitarra de sesión era una vez más un hombre sin banda. Había pasado los dos años anteriores tocando en los Yardbirds, primero como doble líder de su amigo de la infancia Jeff Beck y luego como punto central del grupo cuando Beck decidió separarse en medio de una gira americana. Después de otra gira rápida por los Estados Unidos, la banda se retiró repentinamente y sin ceremonias cuando los diferentes miembros del grupo decidieron que querían seguir otros caminos artísticos.
Page estaba comprensiblemente decepcionado, pero tenía una idea de cómo quería proceder. Aunque el paso del guitarrista desde el completo anonimato en los numerosos estudios de grabación de Londres, trabajando con algunas de las mayores estrellas del pop y el rock de principios de los sesenta, a tocar en sudorosos conciertos en universidades y clubes al otro lado del charco, en Estados Unidos, fue emocionante, pero Page también se sintió ahogado por los impulsos creativos del mánager y productor de los Yardbirds, Mickie Most.
Most era un estricto discípulo de la canción pop de tres minutos, y se enfrentó a Page, que tomaba nota de lo que los Beatles, los Rolling Stones, Cream y Jimi Hendrix hacían con el formato de álbum y quería replicarlo con su banda. Page se inspiró especialmente en una sesión de grabación que había supervisado con Beck en mayo de 1966 y que produjo la canción «Beck’s Bolero». «La banda era John Paul Jones en el bajo, Keith Moon, Nicky Hopkins en el piano, y yo y Jeff en las guitarras», dijo a David Fricke en 2012. «Esta sesión fue absolutamente magnífica, como una fuerza de la naturaleza. Keith estaba teniendo problemas en los Who. Decía: ‘Deberíamos formar una banda con esto'». Mientras pasaban ideas sobre cómo podrían llamarse, a Moon se le ocurrió una idea irónica. «Podemos llamarlo Led Zeppelin», recordó Page que dijo el batería. «‘Porque sólo puede ir hacia abajo, como un globo de plomo’. Me pareció un nombre genial y no lo olvidé».
Además de su talento, su reputación y su gran experiencia, Page también tenía un arma secreta. Peter Grant era un ex luchador profesional de 300 libras y socio de Most, que se había hecho cargo de la gestión diaria de los Yardbirds en sus últimos años. Con la banda desaparecida, Grant reconoció que sus mejores oportunidades de éxito en la industria estarían con el joven y delgado guitarrista de larga cabellera negra. Su devoción por Page durante los siguientes 12 años sería total, y cuando el guitarrista empezó a pensar en formar una nueva banda, sabía que podía confiar en Grant para conseguir el contrato de grabación necesario y ayudarle a conquistar América, que ambos reconocían como la próxima gran frontera del rock.
La primera tarea era encontrar un cantante. Steve Marriott, de los Small Faces, era uno de los principales aspirantes, pero su mánager echó por tierra esa idea, amenazando con dañar a Page si seguía con él. Terry Reid, antiguo cantante de los Jaywalkers y otro discípulo de Mickie Most, fue otro de los aspirantes que renunció, no sin antes recomendar a un joven de 19 años de las Midlands llamado Robert Plant, que por entonces lideraba un grupo llamado Hobstweedle. Page y Grant viajaron al norte para ver esta posibilidad.
» estaban tocando en una escuela de magisterio a las afueras de Birmingham ante un público de unas doce personas», recordaba Page en la historia oral de Led Zeppelin Trampled Underfoot. «Robert estuvo fantástico y, tras escucharle esa noche y escuchar una maqueta que me había dado, me di cuenta de que, sin duda, su voz tenía una calidad excepcional y muy distintiva»
Todo lo que quedaba era ver si este ululador leonino podía subirse al carro de la dirección que Page quería tomar. Page invitó a Plant a su cobertizo en el Támesis, y pasaron la tarde hablando de música y poniendo discos. En un momento de serendipia, pusieron «Babe I’m Gonna Leave You» de Joan Baez, y hablaron con entusiasmo de cómo podían reorganizar la canción y hacerla sonar. (La versión aparecería en el debut de la banda en 1969.) Plant estaba definitivamente dentro, pero poco sabía Page en ese momento que el cantante también venía con un bono adicional.
«Me entusiasmé tanto después de quedarme allí una semana, que volví en autocaravana desde Oxford y perseguí a John, le cogí por banda y le dije: ‘Tío, tienes que unirte a los Yardbirds'», dijo Plant en Trampled Underfoot. «No tenía nada con lo que convencerle, salvo un nombre que se había perdido en la historia del pop estadounidense».
El John en cuestión era el batería John Bonham, amigo de toda la vida y compañero de banda intermitente de Plant. Bonham era otro auténtico don nadie en la escena londinense, pero Page quedó prendado de su estilo ampuloso desde el momento en que le escuchó tocar. La única pega era que Bonham estaba haciendo de telonero del cantante Tim Rose y, además, ganaba un sueldo decente con ello. Su esposa Pat tampoco estaba muy dispuesta a que se fuera a otra aventura con Plant, lo que hacía que la propuesta fuera difícil de vender. Finalmente, Grant y Page aumentaron su oferta salarial y convencieron a Bonham para que subiera a bordo.
La última pieza del rompecabezas era encontrar al bajista adecuado. Afortunadamente para Page, uno de los mejores del mundo cayó justo en su regazo. «Respondí a un anuncio clasificado en Melody Maker», dijo John Paul Jones a Cameron Crowe en 1975. «Mi mujer me obligó». Aunque se le escapó lo del Melody Maker, lo cierto es que John Paul Jones se enteró de lo que hacía Page y, gracias a la insistencia de su mujer, decidió participar en el proyecto. Para el guitarrista, que conocía a Jones y había trabajado con él en su época de músico de sesión, la decisión de aceptar la oferta fue una obviedad. Enseguida reconoció que tendría una mano firme que le ayudaría en el estudio y, como demostrarían los años, uno de los músicos y arreglistas multiinstrumentales más dinámicos de la historia del rock que le ayudaría a materializar sus ideas musicales más grandiosas.
Los cuatro hombres que formarían Led Zeppelin se reunieron por primera vez en un pequeño sótano de Gerrard Street en Londres el 12 de agosto de 1968. No tardaron mucho en darse cuenta de que tenían algo especial entre manos. «Nos reunimos en esta pequeña sala de ensayo y simplemente tocamos ‘Train Kept a-Rollin’, que era un número que solía hacer con los Yardbirds, y creo que Robert lo sabía», dijo Page en 1990. «Al final supimos que estaba sucediendo de verdad, realmente electrizante. Emocionante es la palabra. A partir de ahí, empezamos a ensayar para el álbum»
Mientras seguían ensayando para su próxima gira de dos semanas en directo por Escandinavia, surgió una interesante oportunidad. El cantante de pop nacido en Texas, P.J. Proby, estaba trabajando en su próximo álbum y había contratado a John Paul Jones para las sesiones semanas antes. En lugar de cancelar, Jones decidió traer al resto de sus compañeros de banda para ayudar a trabajar en el disco. Page estaba especialmente predispuesto a echar una mano, ya que había trabajado previamente en el estudio con Proby en 1964 en el éxito número tres del excéntrico cantante en el Reino Unido, «Hold Me». Así, las primeras grabaciones de Led Zeppelin en pleno vuelo se pueden escuchar no en su propio debut de larga duración, sino en el álbum de Proby Three Week Hero de 1969.
Menos de una semana después, Plant, Page, Bonham y Jones salieron para ese primer concierto en Gladsaxe. «Jimmy Page … ha hecho un gran trabajo con los tres nuevos hombres», escribió Bent Larsen en su crítica. «Realmente lo han conseguido». Larsen cerró su reseña con lo que, en retrospectiva, parece una subestimación hilarantemente masiva: «Por tanto, podemos concluir que los nuevos Yardbirds son al menos tan buenos como lo eran los antiguos».
«Lo recuerdo todo de ese primer concierto», dijo Grant en una entrevista de 1990. Fue tan… ¡emocionante! El mero hecho de formar parte de él era fantástico. Nunca pensé: «Dios, esto va a vender X cantidad de discos. Pensé que podría ser la mejor banda de la historia».
Zeppelin tocó otro concierto en Dinamarca la noche siguiente, llegó a Suecia unos días después y terminó la corta gira el 24 de septiembre en Oslo, Noruega. «Todo estaba encajando en una marca para nosotros», dijo Plant a Cameron Crowe en 1975 sobre esa primera incursión. «Estábamos aprendiendo qué era lo que más nos gustaba y lo que más le gustaba a la gente, y lo que sabíamos que hacía que más gente volviera al hotel después del concierto».
Sin embargo, apenas hubo tiempo para tomarse un respiro cuando volvieron a Londres. Page quería meter a Zeppelin en el estudio rápidamente para grabar su nuevo disco y así poder vender las cintas a varios sellos. «Quería tener el control artístico en un tornillo de banco, porque sabía exactamente lo que quería hacer con la banda. De hecho, financié y grabé por completo el primer álbum antes de ir a Atlantic», le dijo a Brad Tolinski en el libro Conversaciones con Jimmy Page.
«No fue la típica historia en la que recibes un adelanto para hacer un disco», añadió. «Llegamos a Atlantic con las cintas en la mano. La otra ventaja de tener una visión tan clara de lo que quería que fuera la banda fue que mantuvo los costes de grabación al mínimo. Grabamos todo el primer álbum en cuestión de treinta horas. Esa es la verdad. Lo sé, porque yo pagué la factura». El coste de las sesiones ascendió a unas 1.782 libras. Atlantic finalmente les dio un cheque de 200.000 dólares para que firmaran. Fue, en su momento, el mayor adelanto dado a un grupo de rock en la historia de la música.
El resto, como se dice, es historia. Led Zeppelin salió a la venta en enero de 1969, mientras la banda estaba en medio de su primera gira por América. Se convirtió en un éxito arrollador, vendiendo millones de copias y consolidándolos como el grupo dominante en la década siguiente. La apuesta de Page había valido la pena.
«Mucha gente tiene miedo de arriesgarse en la vida y hay muchas oportunidades que tienes que tomar», le dijo el guitarrista a Crowe en el apogeo comercial y cultural de Zeppelin. «Me atrae lo desconocido, pero tomo precauciones. No me meto en las cosas a ciegas».