Cuando tenía 16 años me obsesioné extrañamente con sacar sobresalientes en los exámenes del colegio. Es la única forma que conozco de explicarlo. Había tenido síntomas de trastorno obsesivo-compulsivo desde que tenía uso de razón, pero estaba tan acostumbrado a los pensamientos repetitivos que daban vueltas en mi cabeza que era tan normal como parpadear. Cuando estaba estresada, los pensamientos se multiplicaban rápidamente y tratar de resolverlos uno por uno se convertía en un juego inútil de topo: cada vez que me deshacía de una compulsión, mi cerebro encontraba tres nuevas.
Me diagnosticaron TOC y depresión y me medicaron. Al principio, mi madre lo trató como una elección de estilo de vida extravagante y lo achacó a que había leído demasiadas veces The Bell Jar o a que tenía la famosa foto de Richey Edwards de los Manics en la pared de mi habitación.
Después me volví realmente loco. Hasta el punto de que nadie sabía qué hacer conmigo. Empecé a salir de la escuela, a veces a mitad de la clase, y tenía ataques de pánico. Empecé a aislarme de mis amigos en la escuela, prefiriendo pasar la hora del almuerzo sentada sola en la biblioteca; me costaba un esfuerzo hercúleo comportarme como si fuera normal durante ocho horas al día. Recuerdo que pensaba que el colegio me impedía estudiar todo lo que necesitaba, lo cual parece una locura ahora, pero en aquel momento me parecía totalmente razonable.
Después de pasar una noche llorando histéricamente mientras mi padre gritaba tranquilizadoramente: «¡Va a ir a Carstairs! Tenemos que ponerla en Carstairs!» (Broadmoor escocés, gracias papá), me ingresaron en una unidad de nivel 4 que formaba parte de los servicios locales de salud mental para niños y adolescentes (Camhs).
Ni siquiera sabía que se llamaba así hasta hace poco: suena muy oficial para lo que en realidad era un corralito para gente con la que nadie se podía molestar.
Acabé asistiendo a esta unidad a diario durante dos meses en lugar de al colegio. No puedo decir que me ayudara, aparte de proporcionarme un montón de anécdotas extrañas. Solía pensar que me estaba imaginando lo mala que era mi unidad, que quizás estaba delirando además de deprimida, pero ahora sospecho que no – 10 años después, la lamentable falta de provisión para los adolescentes con enfermedades mentales aparece frecuentemente en las noticias y en la televisión. Me sentí reivindicada cuando un informe de la organización benéfica Young Minds descubrió el año pasado importantes fallos en los servicios de Camhs, algunos de los cuales reflejaban mi propia experiencia. Entre esas deficiencias figuraba la falta de camas, ya que algunos niños fueron enviados hasta 275 millas para recibir atención, o fueron admitidos en salas de salud mental para adultos debido a la falta de espacio para camas. Young Minds también planteó su preocupación por la escasez de personal y el cierre de salas, con 5.784 días de cama perdidos durante 2013. Y este mes se informó de que más de 500 niños de Hull y East Riding estaban en lista de espera para Camhs.
Los tiempos de derivación son peores que nunca ahora, pero incluso hace 10 años el sistema era caótico e inconsistente. Para cuando alguien se dio cuenta de que me pasaba algo grave, ya me había vuelto loco, había tomado una sobredosis, me había vuelto a volver loco y había superado lo peor al llegar a la unidad.
Para nosotros, un día típico consistía en discutir con el personal de apoyo por la mañana sobre reglas insignificantes y siempre cambiantes, seguido de terapia de grupo, hacer extraños ejercicios de arte y confianza con el terapeuta ocupacional y ver la tele. A pesar de las conocidas propiedades curativas de ver repeticiones de Jeremy Kyle, egoístamente las sustituí por «tiempo de escuela», en el que mi justificado pánico sobre cómo iba a estudiar el bachillerato en una unidad mental se interpretaba erróneamente como parte de mi enfermedad.
No se compartía información entre los servicios (el pequeño asunto de que intentara superarme nunca se transmitió de A&E al psiquiatra de referencia), nunca se explicaba un plan de atención estructurado, o si lo había, nadie me lo decía. Recibí una divertidísima sesión de lo que creo que pretendía ser una terapia cognitivo-conductual, en la que el director de la unidad empujó dramáticamente una caja de pañuelos de papel («¿Cómo te hace sentir eso, Fern? ¿Hmm?») mientras yo intentaba no reírme.
Se hablaba de nosotros con desdén y en términos extrañamente clínicos – «los jóvenes» y «los usuarios del servicio»- en lugar de tratarnos como personas reales con sentimientos válidos. Siempre existía la vaga sensación de que yo había hecho algo malo, de que todos habíamos hecho algo malo, aunque no fuera así.
Muchas cosas inocuas que hacíamos o decíamos eran patologizadas y tratadas sospechosamente como comportamientos manipuladores indicativos de un trastorno de la personalidad. Me encantaría decir que la edad adulta me ha aportado una nueva visión de esto, pero mi experiencia como trabajador de apoyo en un servicio similar hace unos años sólo reforzó mi creencia de que el personal encargado de nuestro cuidado estaba mal formado en el mejor de los casos, e innecesariamente antagónico en el peor.
Un ejemplo: en mi primera visita allí, mientras intentaba averiguar cómo hacer una charla educada sobre las tareas escolares con otro paciente, dije «las matemáticas son una mierda». Me regañaron severamente por un lenguaje inapropiado. En aquel momento ni siquiera lo habría jurado delante de mis padres.
Otro día, durante una agradable charla con nuestro único profesor de la unidad, le pregunté en qué escuelas había enseñado antes. Me contestó y pareció no inmutarse, seguí con mi repaso de francés y no le di importancia. Más tarde, la enfermera jefe me regañó delante de todos por no respetar los límites.
Realmente me hicieron sentir como si fuera un asesino en serie en lugar de alguien con una enfermedad común y tratable. No fui la única a la que le ocurrió esto: en un lugar lleno de chicas bastante tranquilas cuyas principales aficiones eran autolesionarse y vestir de negro, nos trataron con una cautela más propia de criminales violentos. Alternamos entre la risa y la frustración por todo ello. No es ideal que te traten como a una delincuente cuando tu identidad aún se está formando. Rápidamente dejé de considerarme tranquila y me volví cada vez más agresiva.
Me di de alta poco después de cumplir los 17 años. No hubo seguimiento, ni transición a los servicios para adultos, ni más citas, simplemente me fui. Es deprimente que esto siga ocurriendo en los Camhs de todo el país, a pesar de que todo apunta a que la intervención temprana es la mejor manera de prevenir problemas más complejos y menos tratables en el futuro. Mis padres, que al principio estaban muy interesados en que fuera allí, no pusieron ninguna objeción a que me fuera. Era obvio que el lugar sólo me hacía empeorar después de que empezara a fumar y a dejar cartas de amor increíblemente malas de una de las otras chicas por mi habitación.
Puede parecer una fuente extraña para la comedia, pero era inevitable que acabara escribiendo una comedia sobre ello. El sombrío espectáculo de 10 adolescentes locas y enfermeras cantándome el cumpleaños feliz en la terapia de grupo, las cartas de amor y los horribles collares de Argos de la diminuta novia skinhead que adquirí allí, un grupo de adolescentes compitiendo sobre cuál de nosotras era la más loca… nada de eso era un tratamiento eficaz. Pero todo era divertido.
{{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.