La vecina procedió a sermonearme sobre cómo mi matrimonio está trayendo problemas a la comunidad y me amenazó con llamar a la policía si alguna vez sospechaba de alguna actividad delictiva. Mi mujer y yo procedimos a decirle a nuestra vecina que si volvía a acercarse a nosotros de esa manera, nosotros mismos llamaríamos a la policía por acoso. No hemos vuelto a ser abordados por nuestra vecina de esa manera.
Mi esposa y yo estábamos muy molestos por la interacción. Pero yo también estaba confundido porque me preguntaba cómo otra persona de color podía tener opiniones anti-negras, especialmente en lo que respecta a nuestro matrimonio interracial entre un hombre coreano y una mujer negra.
Recientemente, The New York Times exploró cómo las actuales conversaciones sobre justicia racial han afectado a los matrimonios interraciales y cómo la defensa de la supremacía blanca juega en un matrimonio. Pero el artículo sólo se centraba en las parejas blancas y negras. Como hombre coreano-americano casado con una mujer afroamericana, ¿cómo encaja nuestro matrimonio en esta conversación? ¿Cuál es mi papel en la promoción de la justicia para los afroamericanos?
La raza siempre ha formado parte de la conversación entre mi mujer y yo. Al principio de nuestra relación, estas conversaciones eran desenfadadas. Nos interrogábamos mutuamente sobre la comida, el cine, la música y la moda de nuestras respectivas culturas.
Pero cuando algunos miembros de la familia se opusieron inicialmente a nuestra relación, aprendí que la dinámica de nuestra relación interracial debía ser más profunda. Aunque hay otros matrimonios interraciales en mi familia, tuve que desmontar algunos estereotipos negativos sobre los afroamericanos que algunos parientes aún mantenían. Con el tiempo, a medida que fui acercando a mi ahora esposa, la mayoría de ellos acabaron por aceptar nuestra unión.
Como estadounidense de origen asiático, tengo cierta sensación de ser discriminado en una sociedad predominantemente blanca. De niño, cuando la gente no recordaba mi nombre, me llamaban «Yao Ming», «chino» y «Buda». A veces, tenía que demostrar que hablaba inglés con fluidez.
Pero los asiático-americanos también tienen una historia de discriminación contra los afroamericanos. Muchos de mis amigos y colegas negros, incluidas mi esposa y mi suegra, han sido objeto de un perfil racial en negocios de propiedad asiática en comunidades afroamericanas. Algunos de mis amigos asiáticos expresan temores irracionales cuando se les acercan grupos de negros. Yo mismo soy culpable de esto.
Cuando mi mujer habla de la discriminación a la que se enfrenta, mi escucha activa refuerza nuestra relación y mejora mi capacidad de aliado. La primera vez que aprendí esta habilidad fue en el instituto, donde mis compañeros de clase eran de diferentes orígenes socioeconómicos y étnicos.
Durante el primer año, una mañana, antes de las clases, los agentes de seguridad de la escuela registraron nuestras taquillas porque sospechaban que había actividad de bandas. Al principio pensé que los registros estaban justificados y que la escuela tenía en cuenta nuestros intereses. No todos mis amigos estaban de acuerdo. Muchos explicaron que sentían que el registro había violado su intimidad y que los agentes de seguridad les habían hecho un perfil racial. Empecé a darme cuenta de que mis amigos negros y morenos se relacionaban con las fuerzas del orden de forma diferente a la mía.
Mis amigos también me transmitieron la importancia de escuchar, una habilidad que apliqué cuando empecé a salir con mi mujer. Desde el principio de nuestra relación de pareja, las conversaciones sobre temas de actualidad relacionados con la raza fueron una parte importante de nuestro conocimiento mutuo. Este año, cuando los asesinatos de Ahmaud Arbery, Breanna Taylor y George Floyd aparecieron en las noticias nacionales, las historias empezaron a recordarle a mi esposa las diversas veces que había sido objeto de perfil racial y acoso. Por ejemplo, una vez fue detenida después del trabajo sólo porque aparentemente encajaba en una descripción. Estas historias me han dejado indignado.
Como aliado de la comunidad afroamericana, tengo que seguir informándome sobre los problemas de los negros en Estados Unidos. Aunque mi educación desde el jardín de infancia hasta el 12º grado se realizó en contextos predominantemente minoritarios, he tenido que desaprender mucho sobre la justicia social. Cuando estaba en el seminario, aprendí que mi fe se aplicaba no sólo a la piedad personal, sino también a la defensa en áreas como el encarcelamiento masivo, la elaboración de perfiles raciales por parte de las fuerzas del orden y la reducción de las cuotas.
Por mucha educación que tenga sobre temas de justicia social y ser antirracista, necesito persistir en escuchar proactivamente las experiencias de mis amigos y colegas negros sin interponer mis propias opiniones. Y debo comprometerme continuamente con otras personas de color no negras sobre la persistencia de la antinegritud en nuestras comunidades.
Mientras trabajo para ser un buen aliado de mi esposa, ella también me ha apoyado en mi camino. Al principio de nuestra relación de pareja, le hablé de mi trayectoria como inmigrante coreano y antiguo indocumentado. Ella ha hecho grandes esfuerzos para tratar de entender la cultura coreana, empezando por la comida coreana. (¡El kimchee es ahora uno de sus platos favoritos!) Y también ha desafiado a su propia comunidad. Cuando mi esposa y yo servimos juntos en una campaña de Acción de Gracias en su iglesia, ella corrigió a su colega negro cuando me llamó «ese japonés».
Como mi mujer y yo compartimos nuestras experiencias y encontramos puntos en común en ellas, creo que seguiremos cubriéndonos las espaldas mutuamente mientras compartimos la vida juntos.
Foto de Adika Suhari en Unsplash