En 2001, siete años antes de dirigir su primer largometraje, Steve McQueen realizó 7th Nov, una instalación que figura en su próxima retrospectiva en la Tate Modern. Desde el punto de vista visual, se trata de su obra más minimalista: una proyección de una única fotografía fija de la coronilla de la cabeza de un hombre recostado, que está dividida por una larga cicatriz curva. Y, sin embargo, posee una carga visceral que inquieta más que cualquier otra pieza de la exposición. Ese poder reside en el monólogo que la acompaña, en el que el primo de McQueen, Marcus, relata con un detalle brutalmente gráfico los terribles sucesos del día en que disparó accidentalmente y mató a su propio hermano.
7 de noviembre puede considerarse, en retrospectiva, como una señal de lo que estaba por venir, ya que McQueen hizo la transición de artista a director, creando aclamados largometrajes que fusionaban el rigor formal con un estilo narrativo que a menudo es implacable en su descripción de la resistencia humana.
«Fue duro, te lo aseguro», dice cuando le pregunto por el 7 de noviembre. «Sabía lo que había pasado, por supuesto, pero cuando estaba sentado en esa habitación grabando a mi primo, estaba escuchando la historia completa por primera vez. Es decir, no tenía ni idea. Ni idea.»
Sacude la cabeza furiosamente como si tratara de borrar el recuerdo. «Por lo que a mí respecta, se trata de la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Fin de la cuestión. Para llegar a eso, hay que acercarse, descubrir lo que se ha ocultado o tapado. Obviamente, lo más fácil es no ir allí, pero tengo la necesidad de ir allí.»
Como director de largometrajes, McQueen ha hecho un arte de ir allí, ya sea evocando la naturaleza inquebrantable del republicanismo irlandés en su debut, Hunger (2008), la adicción sexual en Shame (2011) o la larga pesadilla de la esclavitud en el Sur de Estados Unidos en 12 Years a Slave (2013). En el proceso, su rápido ascenso como cineasta casi ha eclipsado su reputación como artista. Por eso es oportuna su inminente retrospectiva. A través de 13 obras cuidadosamente seleccionadas, se trazará su arco creativo como artista desde 1999, año en que ganó el premio Turner, hasta la actualidad. Esto significa que obras anteriores como Deadpan (1997), en la que recreó un famoso truco de la estrella del cine mudo Buster Keaton, y Drumroll (1998), en la que empujó un barril por las calles de Manhattan, no están en la muestra: Exodus, de 1992, que incluye imágenes en Super 8 que grabó impulsivamente de dos ancianos negros que vio llevando palmeras en maceta por las calles del este de Londres. Se trata de una obra metafórica de bajo perfil que contrasta fuertemente con la intensidad de obras posteriores como Western Deep/Caribs’ Leap (2002), que evoca la larga y oscura sombra del colonialismo, y End Credits (2012), en la que utiliza archivos redactados del FBI para mostrar el alcance de la vigilancia del cantante y activista negro Paul Robeson. Para quienes solo conozcan los largometrajes de McQueen, estas obras no narrativas pueden suponer una experiencia desafiante.
«Muchos jóvenes irán a la Tate Modern porque Steve, el director de Hollywood, es un icono para ellos, pero estas obras requieren sin duda un nivel diferente de atención y paciencia», dice el autor y académico Paul Gilroy, que enseñó a McQueen en Goldsmiths en los años 80 y ha escrito uno de los ensayos del catálogo. «Merece la pena el esfuerzo, entre otras cosas porque ofrecen una gran cantidad de señales y enfoques que resuenan en los largometrajes posteriores. Se trata de alguien que, desde el principio, tenía un conocimiento enciclopédico del cine y un interés casi obsesivo por su historia, y eso apuntala su práctica artística de forma a menudo lúdica y provocativa»
Al otro lado del río, en la Tate Britain, el proyecto épico de McQueen, Year 3, que se expone hasta mayo, pone al día su trayectoria artística. Las paredes de la galería de la planta baja están cubiertas del suelo al techo con miles de retratos escolares que se suman a una visión panorámica del Londres multicultural contemporáneo. «Ha sido increíble», dice sobre la reacción del público a Año 3 desde que se inauguró en noviembre. «La gente ha traído a sus abuelos al centro de Londres, a veces por primera vez, para que lo vean. La gente corriente se ve a sí misma en las paredes de una de las principales galerías de arte del país. Se trata de un reconocimiento, en realidad: «¡Mira! Estamos aquí». Eso es algo poderoso»
Hace 11 años que entrevisté por última vez a Steve McQueen. En ese tiempo, ha pasado de ser un artista británico ganador del premio Turner a ser un director internacionalmente aclamado, con un Oscar por 12 Years a Slave y un par de Baftas en su haber. En la lista de honores de este año, se le concedió el título de caballero por los servicios prestados al cine británico, tras haber recibido ya una OBE y una CBE.
Este extraordinario éxito puede haberle suavizado un poco, pero su energía impaciente y enroscada sigue siendo evidente cuando nos reunimos para tomar un café por la mañana temprano en la casi desierta sala de miembros de la Tate Modern. En una o dos ocasiones durante nuestra conversación, tamborilea impacientemente sobre la mesa o da repetidos golpes con la mano mientras busca las palabras adecuadas para transmitir plenamente su significado, y toda la fuerza de su convicción. Cuando le pregunto si su gran éxito como director significa que ahora tiene que sacar tiempo para su otro trabajo como artista, parece momentáneamente ofendido. «¡Dios no! No pienso así en absoluto», dice, sacudiendo la cabeza. «Quiero decir, ¿»éxito»? No sé qué es eso. Para mí, lo importante es el trabajo, sea cual sea su forma. Sólo quiero hacer el trabajo. A menudo es un trabajo que no veo que se haga en otra parte. Es el trabajo sucio, supongo. Y a veces quiero y agradezco esa carga».
Entonces, ¿sientes que hay una carga en lo que haces, la carga de decir la verdad? «Sí, por supuesto. Se trata de ponerse en lugares que no van a ser cómodos pero, al ir allí, puede que se descubra la verdad de lo que está pasando. Básicamente, mi actitud es: todos vamos a morir de todos modos, así que vayamos a por ello».
La revelación de la verdad continuará a buen ritmo a finales de este año, cuando McQueen estrene su cortometraje no narrativo sobre el incendio de la Torre Grenfell, que se cobró 72 vidas el 14 de junio de 2017. La fecha y el lugar aún no se han decidido y la película todavía se está editando, por lo que es reacio a hablar de ella con detalle, pero cuando se le presiona admite: «Ha sido difícil, realmente difícil en muchos sentidos. Hasta los seis años, vivía a menos de una milla de allí e, incluso después de que nos mudáramos a Ealing, volvía allí para pasar el rato en Ladbroke Grove porque era donde se reunía todo el mundo que conocía. Así que, volver allí de nuevo en las circunstancias era pesado, muy pesado».
Autofinanciado por McQueen, el proyecto Grenfell no es una obra comercial y nunca se emitirá ni se mostrará en televisión, sino que finalmente se alojará en un espacio londinense con entrada gratuita para que sea accesible a todos. Lo describe como «una obra de arte que trata de mantener la tragedia en la conciencia colectiva».
Con la condición de que no se mostrara durante dos años, McQueen obtuvo el permiso de la comunidad local para filmar el armazón calcinado de la Torre Grenfell desde un helicóptero, antes de que se cubriera con láminas de plástico. «Fue muy crudo, pero también muy necesario», dice. «No se trataba de recibir un encargo, sino de conseguir el permiso. Al principio, era el permiso para hablar con la gente de allí, para contarles quién soy y de dónde vengo; de hecho, solía trabajar en un puesto en Ladbroke Grove, bajo la Westway, vendiendo ropa de segunda mano. Se trataba esencialmente de ganarse su confianza»
Hace una larga pausa. «Ese edificio era como una calavera después del incendio», dice, finalmente. «Luego, en cuanto lo taparon, fue casi como si dijeran que nunca ocurrió. Así que, no importa que algunos no quieran ocuparse de lo que pasó allí, yo digo que no, no. No lo olvidemos»
La muerte se cierne como una oscura sombra en toda la retrospectiva de la Tate Modern, no sólo en 7th Nov, sino también en la elegíaca Ashes (2002-15), que al igual que Carib’s Leap está ambientada en Granada, donde nació su padre. Es una conmovedora meditación sobre la vida y la muerte del carismático joven cuyo apodo da título a la película. Mediante una proyección en pantalla dividida, contrasta las imágenes de un Ashes vibrante y despreocupado, en equilibrio sobre la proa de su barco, con las de dos hombres mayores de la zona que trabajan al aire libre. Resulta que están creando minuciosamente una lápida para su tumba.
«Para muchos jóvenes negros, no sólo en el Caribe, sino también aquí, las opciones son muy limitadas», dice McQueen. «Ashes está trabajando en su barco pescando langostas para hoteles ricos y encuentra un gran alijo de hierba. Es una oportunidad para ganar algo de dinero y la aprovecha, porque tiene muy pocas opciones. Lo mismo ocurre con mi primo, la razón por la que consigue un arma en primer lugar es que no quiere acabar en los autobuses. En cierto modo, esas películas tratan sobre el coste de querer algo de libertad, la libertad que otras personas dan por sentada»
En ambos casos, sin embargo, el coste es alto. En el caso de Cenizas, bajo la poesía visual de la película se esconde un hecho frío y duro: la vida es barata. McQueen asiente. «Sí. Y no sólo en el Caribe, sino aquí. La vida de la gente es barata». Su voz se eleva con rabia. «Mira a tu alrededor lo que está sucediendo aquí: la gente es apuñalada todos los días del mes en Londres y a nadie parece importarle una mierda. Si les importara, no ocurriría. Ocurre porque se considera que no tiene gran importancia. Si lo fuera, se harían cosas en contra para evitar que ocurra».
Aunque McQueen lleva más de 20 años viviendo en Ámsterdam, sigue considerándose londinense: «¡absoluto, total!». Hijo de padres antillanos, se crió en Shepherd’s Bush y Ealing, y su padre le animó continuamente a aprender un oficio. «No había ejemplos de artistas que fueran como yo», dijo a The Guardian en 2014. «¿Cuándo has visto a un hombre negro haciendo lo que yo hago?»
Describe su experiencia en la escuela primaria como una experiencia feliz, pero en nuestra conversación sus pensamientos vuelven más de una vez a sus días de escuela secundaria en Drayton Manor en Ealing, donde, a los 13 años, fue colocado en una clase para niños que se consideraba que no estaban al día académicamente. Un ojo vago y una dislexia no diagnosticada acentuaron su sensación de aislamiento.
«Lo que hago como artista tiene que ver, creo, con mi propia experiencia vital», dice en un momento dado. «Llegué a la mayoría de edad en una escuela que era un microcosmos del mundo que me rodeaba. Un día, estás unido como un grupo, y al siguiente, estás dividido por gente que piensa que ciertas personas son mejores que tú. Fue bastante interesante observar eso».
¿Había un estigma asociado a esa separación? «Oh, por supuesto. Y fue informado por la clase y la raza y el privilegio. Sin lugar a dudas. No hay peros ni tal vez».
Recuerda un encuentro reciente entre él y una mujer cuyo hijo pequeño tiene un papel importante en su próxima serie de la BBC, Small Axe, que relata la vida cotidiana y las luchas de los negros británicos desde finales de los 60 hasta mediados de los 80. «Ella fue a mi escuela y había leído algunas de las cosas que yo había dicho sobre mi tiempo allí. Me dijo que a ella le habían pasado exactamente las mismas cosas. Resulta que acabó educando a su hijo en casa para que no le ocurrieran. Hay mucha publicidad sobre el bajo rendimiento de los niños negros, pero ese tipo de cosas no se reconocen».
Me cuenta otra historia sobre cómo un grupo de sus antiguos amigos del colegio se topó con uno de sus antiguos profesores en un pub hace unos años. Les contó que, cuando estaban en la escuela, él había propuesto la idea de que la escuela debía abordar el problema de los alumnos negros con bajo rendimiento. Su superior le dijo que, si lo hacían, significaría inevitablemente que más niños negros se presentarían a la escuela. «En efecto, estaban invirtiendo en el fracaso de los negros», dice McQueen, sacudiendo la cabeza con disgusto.
Hay algunas personas, sugiero, que leerán esto y citarán sus propios logros extraordinarios y su reciente título de caballero como prueba de lo contrario. Me lanza una mirada feroz. «Estoy sentado aquí, delante de usted, haciendo esta entrevista no por, sino a pesar de», dice. «Tuve todos los obstáculos que se me presentaron en el camino. Y gran parte de la razón por la que estoy sentado aquí es por la gente que me precedió e hizo sacrificios. Me ayudaron a despejar el camino porque hicieron ruido y se opusieron al racismo: en la música, en el cine, en la escritura, en los debates, en las protestas. Estoy sentado aquí gracias a ellos. Es un hecho».
Le pregunto si ha dudado en aceptar los honores que le ha concedido la clase dirigente británica, dado que la OBE y la CBE están vinculadas por su nombre y su historia a la larga sombra colonial del imperio. Asiente con la cabeza. «Puedo entender que algunas personas se sientan absolutamente indecisas y, no me malinterpreten, no fue una decisión fácil. No fue: ‘¡Oh, sí, lo tendré!’. Pero al mismo tiempo me dije: este es uno de los premios más importantes que otorga el Estado, así que lo voy a aceptar. Porque soy de aquí y si quieren darme un premio, lo tendré, muchas gracias y lo usaré para lo que pueda usarlo. Fin de la historia. Se trata de lo que haces, se trata de que te reconozcan. Si no te reconocen, es más fácil que te olviden»
McQueen obtuvo su primer reconocimiento cuando fue aceptado en la Chelsea School of Art, donde encontró una especie de hogar creativo. También en Goldsmiths, donde Gilroy le recuerda «llamando a mi puerta con una enorme pila de libros de fotografía de Leni Riefenstahl y hablando sin parar sobre la historia del cine».»
En Goldsmiths y más tarde en la Universidad de Nueva York, McQueen recorrió su propio y singular camino, su feroz compromiso de hacer el trabajo ya evidente. Gilroy reflexiona: «Creo que fue a Nueva York con grandes esperanzas de encontrar un entorno fértil para sus ideas y energías, y resultó ser una experiencia decepcionante». Fue en este contexto en el que se creó Drumroll, y Gilroy reflexiona que la decisión de McQueen de hacer rodar obstinadamente un bidón metálico de aceite montado con cámaras por las abarrotadas calles del centro de Manhattan podría haber sido, en cierto modo, una respuesta a esa creciente sensación de frustración.
Mientras que los YBAs acaparaban titulares y mucho dinero con sus provocaciones artísticas, McQueen seguía siendo un extraño. Es difícil, digo, imaginarle socializando con Damien, Tracey y compañía en el Groucho en aquellos días. «No, no lo hice», responde con naturalidad. «Una vez fui a tomar una copa con algunas personas. Eso fue todo. Fue» -busca la palabra adecuada- «aislante».
Al trasladarse a Ámsterdam en 1997, encontró una ciudad más adecuada a su temperamento, y desde entonces vive tranquilamente allí con su mujer, Bianca Stigter, y sus dos hijos. Dijo a un entrevistador que lloró cuando su hija empezó a ir al colegio allí porque «era tan bonito… tan diferente». Por todo ello, me dice, sigue amando Londres, «pero es duro, tío, es jodidamente duro. Cuando estaba subiendo, recibí ayuda del Consejo de las Artes, de Channel 4, y sin eso no estaría aquí. Todo eso ha cambiado y deberíamos luchar por recuperarlo. Ahora es jodidamente caro vivir en Londres, pero ya sabes, todavía hay algo de magia allí».
Con Small Axe, una serie de televisión de seis capítulos encargada conjuntamente por Amazon y la BBC, y cuya emisión está prevista para noviembre, McQueen dirige su atención al Londres de otra época y a las vidas de algunos de los negros británicos de a pie que le precedieron. Se trata de un proyecto al que ha estado vinculado durante varios años a lo largo de un prolongado período de desarrollo del guión. Ambientada en Londres entre 1968, el año del incendiario discurso de Enoch Powell sobre los «ríos de sangre», y 1986, y desarrollada en seis episodios de una hora de duración, la serie toma su título de una antigua canción de Bob Marley. McQueen la describió como una reevaluación de «los viajes que mis padres y la primera generación de indios occidentales emprendieron para traerme aquí hoy, llamándome a mí mismo una persona negra británica»
Hoy en día, tiene mucho interés en subrayar que «no se trata de la generación Windrush, sino de una generación posterior que ya estaba establecida aquí». La historia inicial, que se desarrolla a lo largo de los dos primeros episodios, retoma un momento decisivo de la experiencia de los negros británicos: las protestas que estallaron en el oeste de Londres en 1970 tras el cierre por parte de la policía del restaurante Mangrove, un animado lugar de reunión de la comunidad en All Saints Road, y el consiguiente juicio a los activistas locales apodados los Nueve de Mangrove.
«Hay política desde el principio y el racismo al que se enfrentaba la gente», explica McQueen. «Pero también trata de su vida cotidiana; cómo se conocieron, se enamoraron, cómo bailaron y se divirtieron, la vitalidad de su vida diaria. Un episodio trata sobre el rock de los amantes, otro sobre gente que se conoce en un baile de blues. Así que trata de la presencia negra británica en un sentido muy real, de cómo la gente se encontró a sí misma a través de todas esas circunstancias diferentes».
Small Axe es la primera incursión de McQueen en la dirección para televisión y, como era de esperar, lo ha hecho a su manera. «Steve tiene una sensibilidad cinematográfica y esencialmente ha hecho una serie de películas individuales», dice una de sus productoras ejecutivas, Tracey Scoffield. «Me recuerdan en cierto modo a los grandes dramas sociales autocontenidos que emitía el espacio Play For Today de la BBC en los años setenta. Fue una experiencia extraordinaria para todos nosotros, porque enseguida te das cuenta de que estás trabajando con alguien en la cima de su carrera. Era como un general en el plató, tomando el control, dirigiendo las tropas. Su energía y su compromiso hacen que todo el mundo mejore su rendimiento». Además, acaba de cerrar un acuerdo con Amazon para desarrollar un complejo thriller de ciencia ficción titulado Last Days, en el que un personaje femenino trata de descubrir una conspiración geopolítica con el telón de fondo de un desastre ecológico y el auge de la inteligencia artificial.
Cuando le pregunto a Paul Gilroy qué es lo que distingue a Steve McQueen, me dice: «Hay lugares a los que quiere llegar en su arte que son casi transgresores en su extremo: la sensación de incomodidad que evoca, el sufrimiento en el cuerpo, el dolor que no puedes articular. Estas son las cosas que quiere articular visualmente. En muchos sentidos, Steve McQueen se ha impuesto una tarea casi imposible, pero eso también puede ser parte de su extraordinario impulso, su singular búsqueda de las verdades esenciales. ¿Qué es lo que consigue, pregunto, con la realización de películas? Piensa en la pregunta durante mucho tiempo. «Hay un poder en él, pero no el tipo de poder que se podría esperar. Hay un poder en ser abierto, en ser vulnerable, en equivocarse, incluso, y admitirlo y corregirlo. Cuando la gente se da cuenta de que eres abierto y escuchas, eso crea posibilidades. Se vuelven receptivos. Se sienten atraídos por ti. Esa es una de las claves de ser director»
¿Hay otra clave? Esta vez no duda. «Quieres causar un poco de problemas, agitar un poco las cosas», dice, sonriendo, luego se anima, las palabras salen de él como un torrente. «Todos estamos un poco adormecidos ahora, así que eso es aún más importante. Es como: ‘¡Despierta! Despierta! Hagamos algo de ruido. Hay un poco de mi juventud ahí, creciendo a finales de los 70 y principios de los 80 con el punk, el reggae, la protesta antirracista. La ira es una energía y todo eso».
Así de repente, se vuelve tranquilo y reflexivo. «Pero no se trata sólo de ira», dice. «Se trata de ver, contemplar, considerar seriamente. Se trata de que te vean, te escuchen y te reconozcan, para que cuando pasen los años no te hagan invisible. Quieres asegurarte de que lo que haces tendrá un efecto duradero. Eso es todo lo que puedes esperar, en realidad».
– Steve McQueen se inaugura en la Tate Modern, Londres SE1, el 13 de febrero