Jody Day håller ett TEDx-talk för ett rum fullt av människor mot en bakgrund av skyltar som hon har valt ut för tillfället: ”Crazy cat woman”, ”Witch”, ”Hag”, ”Spinster”, ”Career woman”. ”Vad kommer du att tänka på när du ser dessa ord?” frågar hon publiken. De flyttar sig oroligt. Försiktigt svarar hon på sin egen fråga: ”Alla dessa termer används för barnlösa kvinnor … Jag är en barnlös kvinna. Och jag är här för att berätta om min stam – de en av fem kvinnor utan barn som gömmer sig i det fördolda runt omkring er.”
Day är ofrivilligt barnlös. Hon minns det ögonblick då hon insåg att hon definitivt aldrig skulle bli mamma. Det var i februari 2009 och vid 44 och ett halvt år hade hon lämnat ett dåligt långvarigt förhållande och flyttat in i en grotesk lägenhet i London. ”Jag stod vid fönstret och tittade på regnet som gjorde dammiga spår på glaset när trafiken på gatan nedanför tycktes tystna, som om jag hade satt den på ’mute’. I det ögonblicket blev jag akut medveten om mig själv, nästan som om jag var en observatör av scenen från utsidan av min kropp. Och sedan kom det till mig: det är över. Jag kommer aldrig att få ett barn.”
Vi vet nu att 20 procent av de brittiska kvinnor som föddes som Day på 1960-talet fyllde 45 år utan att ha fått barn. Antalet är dubbelt så stort som i deras mors generation – vi får vänta till nästa folkräkning 2021 för att få reda på om antalet ökade eller minskade för kvinnor födda på 70- och 80-talen (och om regeringens statistiker reviderar fertilitetsgränsen – den ålder vid vilken man antar att kvinnor kommer att sluta skaffa barn – så att den sträcker sig längre än 45 år). Ändå kunde Day den där februarieftermiddagen för åtta år sedan inte hitta något på Internet eller i böcker om sin smärtsamma, oåterkalleliga situation. När hon skrev ”barnlös kvinna” i en sökmotor hänvisades hon till webbplatser som drevs av kvinnor som hade valt att vara ”barnlösa” – ”några av dem sa verkligen hatiska saker om hur hemska barn var”. Hon kände ingen som var likadan som hon och kände sig ensam och rädd. Därefter följde ”fyra år av helvete”: ”Min personlighet förändrades fullständigt. Det fanns massor av saker som jag inte kunde hantera. Jag drog mig tillbaka från alla mina relationer. Jag träffade läkare, terapeuter – ingen visste vad det var för fel på mig.”
Det är fascinerande att se hur samtal om obekväma, sällan diskuterade ämnen börjar slå rot i det offentliga rummet. Nästan alltid drivs de in i medvetandet, inte av akademiker eller specialister, utan av människor som personligen har påverkats av frågorna och finner sig själva som motvilliga förkämpar för orsaker som de fortfarande har svårt att erkänna. Days första blogginlägg – två år in i sitt fyraåriga helvete – handlade om vad hon kallade tunneln, ”den upplevelse jag hade i slutet av min tid att bli mamma”. Det är en ospecifik tid, alla kvinnor vet vad jag pratar om, och det är typ när ditt liv smalnar av och ner och ner och ner, och det känns som om du sitter fast i den här tunneln”. Responsen var enorm. Hennes blogg, Gateway Women, blomstrade till en enorm gemenskap på nätet och blev sedan en bok för kvinnor som kämpar för att hitta mening i ett liv som skulle vara fyllt av barn. Nu finns det mer än 100 gratis Gateway Meetup-grupper för ofrivilligt barnlösa kvinnor i Storbritannien och ytterligare 100 runt om i världen, bland annat i Schweiz, USA och Indien. Day driver workshops runt om i världen för kvinnor som kämpar med barnlöshet och utbildar sig till psykoterapeut.
Det är först alldeles nyligen som andra människor för första gången har börjat prata offentligt om sin ofrivilliga barnlöshet. Och, fascinerande nog, är de flesta av dem britter, där barnlösheten bland kvinnor över 45 år är lägre än i till exempel Irland (där en av fyra kvinnor födda på 1960-talet inte har fått barn) eller Tyskland (där siffran är en av tre). Jag pratar med Lizzie Lowrie, som driver retreater för barnlösa kvinnor och som i år anordnade en ”Mother’s Day Runaway”-gudstjänst i Liverpools katedral. Jag pratar också med Stephanie Phillips, som startade World Childlessness Week för två år sedan (”Föräldrarna kommer att säga att de har tröttnat på att vänta på att få bli mor- eller farföräldrar. Folk måste sluta säga ’klockan tickar’. Man måste acceptera att alla inte kommer att bli föräldrar och att vissa människor som inte blir det behöver sörja”) och Kirsty Woodard, som för tre år sedan grundade organisationen Aging Without Children, som stöder och kämpar för äldre människor som inte har barn. Woodard berättar för mig att 1,2 miljoner människor över 65 år i Storbritannien inte har några barn – en siffra som kommer att fördubblas till 2 miljoner år 2030: ”Hälften av alla äldre människor lever ensamma. Regeringen utgår från att alla äldre människor har familj som hjälper till att ta hand om dem.”
På fredag, som en del av 50+-festivalen i York, kommer skuggtransportministern Rachael Maskell (parlamentsledamot), som inte har några barn, för första gången att delta i en paneldiskussion om att åldras utan barn. Samma eftermiddag, på andra sidan jorden, i Cleveland, Ohio, kommer Day att vara huvudtalare för toppmötet Not Mom summit. Bland de många intressanta iakttagelser som organisatören Karen Malone Wright har gjort är hennes övertygelse om att ”föräldrar tar för givet de många nätverksmöjligheter som finns tillgängliga för dem”. Det liknar affärsmän som spelar golf. Föräldrar som har tråkigt på ett föräldramöte eller en fotbollsmatch pratar och skapar kontakter, ibland professionellt.” May säger att på arbetsplatsen är ”en av fem” där hbtq-gruppen befann sig för två decennier sedan, förutom att de – proportionellt sett – är mycket fler. ”Företagen blandar ihop familje- och kvinnovänlig politik, och man har ofta situationer där barnlösa personer förväntas ta över när någon går på mammaledighet. Jag tror att personalavdelningarna kommer att börja ta hänsyn till de barnlösas önskemål och behov.” Detta är ett koncept som sannolikt kommer att vara förbryllande för vissa människor, som en kvinnlig bloggare skrev i sin recension av en amerikansk bok om barnlöshet: ”I en värld med krig, sjukdomar, svält, mord och splittring är det ganska lågt på tragedieskalan att vara en barnlös gammal ungmö.”
Men vilka är de barnlösa och hur många av dem ville ha barn? Det närmaste vi kan komma är en metaanalys från 2010 av den nederländska akademikern professor Renske Keiser, som antydde att endast 10 % av de barnlösa kvinnorna aktivt valde att inte bli mödrar. Då återstår 90 procent av kvinnorna som Day. Endast 9 procent av dessa 90 procent är barnlösa av kända medicinska skäl. Om vi tar dessa siffror på allvar blir det ännu mer förbryllande att ofrivilligt barnlösa kvinnor är så osynliga. ”Jag tror att den främsta anledningen till att de barnlösa är så mycket mer synliga på nätet”, säger Day, ”är att de inte känner sig tystade av skam. Deras barnfrihet är ett positivt val; ett val som de känner sig stolta över och som hjälper dem att bemöta stigmat av att vara kvinnor utan barn. Barnlösa kvinnor måste vada genom sorg för att komma dit, och många av dem stannar kvar där i årtionden, kanske till och med hela livet. Jag har verkligen träffat och arbetat med kvinnor i 70-årsåldern som aldrig har haft en chans att komma över sin sorg på grund av bristande medvetenhet eller stöd.”
Av de människor som är ofrivilligt barnlösa finns en ännu mer osynlig undergrupp, och inte en liten sådan: män. I slutet av 90-talet började Robin Hadley, då 39 år gammal, brottas med ett paradigmskifte i sina egna framtida livsplaner. Hadley hade inlett ett förhållande med en kvinna som var några år äldre än han själv. Hon hade redan accepterat att hon skulle förbli barnlös, men Hadley hade alltid velat bli pappa. Han hade varit djupt avundsjuk när hans bästa vän hade bildat familj. Och nu stod han här – inför en sista chans att få ett barn. För Hadley innebar barnlöshet att han hade fattat ett beslut om att följa ett förhållande där han visste att barn var uteslutet. ”Jag vet att det finns en del män som prioriterar sin önskan att bli pappa framför önskan att ha ett bra förhållande, men för mig var förhållandet viktigare.” Han är fortfarande lyckligt gift och barnlös. ”Smärtan av barnlöshet kommer i vågor. Jag har vänner som håller på att bli mor- och farföräldrar, och samma känslor som du hade när de började skaffa barn dyker upp igen.”
Hadleys smärtsamma situation slutade med att hans yrkesintressen ändrades. Han ville veta mer om hur män som han kände inför faderskapet – ”och jag blev förbluffad. Det finns helt enkelt ingenting där ute överhuvudtaget”. (Det är till exempel häpnadsväckande att Office for National Statistics endast samlar in uppgifter om hur många kvinnor som får barn.) Som teknisk fotograf började han omskola sig till rådgivare. Han tog en magisterexamen (hans avhandling handlade om hur längtan efter faderskap påverkar män) och fick sedan finansiering för att påbörja en doktorsexamen om livet utan faderskap. Han annonserade på baksidan av tidningen Oldie efter män som skulle vara villiga att anonymt tala om hur de skulle ha velat vara pappa (”att få män att tala om det är nästan omöjligt, även privat”). De 15 män som han intervjuade utförligt var mellan 49 och 82 år gamla. De hade blivit barnlösa på grund av fertilitetsproblem, dålig timing, avsaknad av en lämplig partner och dåliga relationer. En man hade blivit avskriven av sin maka som ”inte pappamaterial”; andra män hade partners vars rädsla för att föda barn var så stark att paret beslutade att förbli barnlösa. ”Män säger inte ”borttappad” eller ”förlorad”, som deras kvinnliga motsvarigheter kanske gör”, säger han. De är mer benägna att säga: ”Jag känner att mitt liv är urspårat” eller ”något saknas”. Och bakom det lilla ordet ’saknas’ finns ett universum av tankar, känslor, önskningar, rädslor och tänk om.”
Män utan barn, säger han, ses som svaga och föremål för djup misstänksamhet: ”Om man som man inte får barn säger man i grund och botten att man är ett misslyckande som reproduktiv människa. Det finns en känsla av att man är ett hot, att man kan vara pedofil och att man inte bör umgås med barn överhuvudtaget”. Han anser att forskningen om mäns infertilitet och den offentliga diskussionen om den är så sparsam eftersom den får män att framstå som svaga och vår kultur tillåter inte det.
Hadley säger att antagandet att män kan skaffa barn närhelst de vill ignorerar den ”sociala klockan” – ”vad dina jämnåriga gör”-faktorn. ”För män är den lika viktig som den biologiska klockan. Ja, det finns människor som Rod Stewart som får barn i 60-årsåldern, men de är verkligen undantagen. Män har sagt till mig: ”Det skulle inte vara rätt för mig att skaffa barn när jag är 50 eller 60 år. Jag vill inte se ut som deras farfar vid skolgrindarna.” (Det finns naturligtvis också biologiska faktorer som kan påverka mäns val av tidpunkt för fortplantning – fertiliteten minskar också för män med åldern). Hadley, som genomförde sin forskning av personliga skäl, är nästan ensam i Storbritannien om att ha gått till protokollet om denna komplexa, dolda situation för män. Ett par filmskapare försöker nu dock att crowdfundingfinansiera en dokumentärfilm, med titeln The Easy Bit, där män kommer att tala offentligt om sina erfarenheter av att vara ofrivilligt barnlösa och bristen på stöd kring frågan. Hittills har de samlat in 1 000 pund av sitt mål på 10 000 pund.
När hon var 33 år hade Lizzie Lowrie (nu 37) haft sex missfall. Hon var gift med en prästaspirant och bodde då i Cambridge, och hennes sociala miljö, säger hon, var ”som en barnfabrik”. Det var möjligen den värsta miljön för någon som inte kunde få barn”. En gång gömde hon sig i ett cykelförråd för att undvika de andra kyrkoherdefruarna och deras barn. ”Min största mardröm var att ha det livet, att inte vara mamma. Jag hade alltid föreställt mig att jag skulle ha fått barn när jag var 35 år, och när dagen närmade sig hade jag ingen aning om hur jag skulle hantera det. Jag visste inte hur jag skulle överleva. Att inte kunna få barn är den svåraste erfarenheten i mitt liv. Jag har kommit långt. Jag vet nu att jag inte behöver ett barn för att få ett meningsfullt liv, men önskan att få ett barn – den försvinner aldrig. Jag skäms inte över det som jag gjorde i början.”
Lowrie och hennes man startade en blogg, Saltwater and Honey, tillsammans med ett annat barnlöst par eftersom ”det finns så mycket på nätet om människors erfarenheter, men majoriteten är verkligen inte till hjälp. Folk brukar bara dela med sig av sin historia när den har ett lyckligt slut. När man inte har ett lyckligt slut behöver man veta att någon är där med en i den smärtan.”
I år höll hon och pastor Sonya Dorah en gudstjänst i Liverpools katedral kvällen före morsöndagen för människor som, precis som de själva, inte hade kunnat få biologiska barn. Dorah, som skrev liturgin och nu har tre adopterade barn, fick klamydia när hon våldtogs när hon var 17 år gammal, vilket gjorde henne ofruktbar. Hon säger om gudstjänsten: ”Det var en fantastisk dag. En sådan där sak där man tänker: varför har inte detta alltid funnits? Varför har barnlösa människor aldrig erkänts? Vi hade omkring 80 personer i katedralen – män och kvinnor – och vi funderar på att göra fler. Det finns markeringar under året som är särskilt svåra för ofrivilligt barnlösa: Julen, Alla hjärtans dag, barnens återgång till skolan i början av läsåret. Det finns också en känsla – som jag tror är felaktig – att man inte känner till kärlek om man inte har fått ett barn. Jag känner andra präster som är barnlösa och som inte håller barnet vid dopet eftersom det är för smärtsamt för dem.”
Det finns dussintals anledningar till att människor blir ofrivilligt barnlösa. Day har beskrivit några av dem i sitt inlägg Fifty Ways Not to Be a Mother, ”men jag skulle lätt kunna gå upp till 100”, säger hon – på listan finns bland annat ”att vara singel och oförmögen att hitta ett lämpligt förhållande från mitten av 30-årsåldern och framåt” och ”att få sina äggstockar skadade av kemoterapi”. Det är den mest besökta sidan på hennes webbplats, tillsammans med råd om hur man svarar på frågan ”Har du barn?” och de nästan komiskt olämpliga reaktioner som barnlöshet kan framkalla hos andra människor: ”Allting händer av en anledning” finns med på topp 5, även om Lowries spanskalärare överträffade det när ”hon erbjöd sig att bära en bebis åt mig på Facebook”.
Det är anmärkningsvärt i kommentarsfältet på Day’s blogg hur ofta det är mödrar, och inte fäder eller andra barnlösa kvinnor, som oftast orsakar upprördhet eller förolämpning bland människor som inte har kunnat skaffa barn. ”Moderskap är nästan som en idol som dyrkas”, säger Lowrie. ”Många kvinnor som inte kan få barn märker att deras relationer med kvinnliga vänner och deras mödrar verkligen påverkas. Att vara barnlös är en mycket komplex form av sorg. Dag till dag är det fortfarande smärtsamt. Önskan att få ett barn finns fortfarande kvar. Jag har vänner som jag inte längre står nära eftersom allt de pratar om är barn eller att bli mamma.” Hon försöker få dem att omfamna de andra aspekterna av sina liv, för om de inte gör det, vad säger det då om dem eller henne? ”En mamma är väl mer än någon som har barn? Och jag är mer än någon som inte har barn.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.