För tio år sedan blev Herlande Mitile handikappad av den enorma jordbävning som ödelade Haiti. I dag använder hon en rullstol som är riggad med ett snöre, vilket innebär att hon inte kan gå långt.
Resultat: hon är instängd i sin by utanför Port-au-Prince. Den var tänkt att bli en modell för återuppbyggnaden av landet efter katastrofen.
Istället är den 36-åriga Mitile – som en gång arbetade i huvudstaden – beroende av sina grannar för att överleva.
”Läkaren sa till mig att om jag gick på sjukgymnastik skulle jag kanske kunna gå igen, men för det måste man åka in till staden. Du behöver pengar till kollektivtrafiken och jag har inga”, förklarade hon.
”På så sätt har jag blivit ännu mer handikappad än vad jag var från början”, tillade Mitile, som har metallplattor fastskruvade i höften och ryggraden.
För den 12 januari 2010 visste hon ingenting om jordbävningar eller de skador de kan göra.
Men den tisdagen dödades mer än 200 000 haitier av det dånande skalvet, många av dem krossades till döds när undermåliga betongbyggnader rasade över dem.
Mitile räddades från spillrorna åtta dagar efter skalvet med magnituden 7,0. Hon levde, men var allvarligt skadad.
Byn Potemkin
Efter månader i ett provisoriskt läger, av vilka hundratals fanns utspridda i landskapet i Port-au-Prince efter tragedin, hamnade Mitile och hennes två döttrar i Village Lumane Casimir.
Samhället, som är uppkallat efter en av Haitis största sångare och ligger cirka 20 kilometer utanför Port-au-Prince, skapades av regeringen som erbjöd boende till ett 50-tal personer som blev handikappade i jordbävningen.
Regeringen hade hoppats att det skulle bli ett exempel på stadsutveckling för ett utarmat land som är nedbrutet av korruption och som än i dag har få fastighetsregister.
Samhället skulle ha 3 000 jordbävningsbeständiga bostäder, en marknad, ett industriområde, polis- och brandstationer, en skola och ett apotek.
På pappret var det ett drömsamhälle. Men planerna förverkligades aldrig.
Likt hundratals andra byggarbetsplatser under det decennium då Petrocaribe-programmet pågick övergavs byn 2014 med mer än hälften av byggnaderna ogjorda.
Skandal och korruption
Det ambitiösa projektet dog i den virvlande Petrocaribe-korruptionsstrid som utlöste ett utbrott av allmänhetens ilska 2018 – en ilska som kvarstår än i dag.
Sedan mitten av det året har allmänheten regelbundet demonstrerat i Haiti och krävt mer insyn i hur medlen från Venezuelas Petrocaribe-program hanterades.
Systemet hade gjort det möjligt för det kämpande Haiti att köpa oljeprodukter billigare och på kredit, men det plågades av anklagelser om missbruk av biståndspengar som tilldelats av Caracas.
Den ekonomiska omvälvning som skandalen ledde till dömde ut byprojektet, och det offentliga administrativa kontoret på plats för att driva in hyran stängde, vilket skapade ett slags kryphål i fastighetsbranschen.
Så folk fortsatte att komma till komplexet, för helt plötsligt var det en bra affär.
”Jag kom hit för att bo här, eftersom hyran hade blivit för hög i mitt gamla bostadsområde”, förklarade William Saint-Pierre, som helt enkelt ockuperade ett av de lediga husen.
Saint-Pierre betalar ingen hyra för sin tvårumsbostad och betalar ingen skatt på sin off-book drinkverksamhet.
Men han gillar också tryggheten i byn med sina prydligt ordnade, färgglada hus.
”I städerna efter klockan fem eller sex måste man stanna inomhus, och dörrarna har järngrindar. Titta runt omkring oss – på min lilla trädörr, på bostäder utan säkerhetsmur”, sade Saint-Pierre.
”Jag börjar bli för gammal för att höra skottlossning alla tider på dygnet”, tillade 62-åringen.
Isolering
Trots vissa fördelar, bland annat frånvaron av gängvåld, är Village Lumane Casimir ändå geografiskt isolerad och utan tjänstemän som kan sköta den.
Det innebär att de mest utsatta invånarna utsätts för en ännu större risk.
Mitile kan inte röra sig, så hon kan inte hitta något jobb. Hon får inget offentligt stöd. Så hon måste förlita sig på allmosor från grannarna.
”Ibland har jag velat dö”, erkänner hon när hennes döttrar på 12 och 16 år är utom hörhåll.
”När mina grannar lagar mat ringer de till min dotter och säger åt henne att komma och hämta en skål åt mig”, säger hon och knackar nervöst på sin skadade rullstol.
”Före den 12 januari (jordbävningen) klarade vi oss, men nu är jag sämre än ett barn.”
I byn, som i praktiken styrs av invånarna själva, säger de som fortfarande lider av skador från skalvet och de som kom för att söka ett bättre liv att de känner sig bortglömda av regeringen.
”Om vi var tvungna att vänta på att de skulle infria sina löften skulle vi vara döda”, säger Mitile.
”Det finns ingen regering. Jag är min egen regering.”