I början av juli, på 150-årsdagen av slaget vid Gettysburg, kommer pilgrimerna att trängas på Little Round Top och vid High Water Mark för Picketts attack. Men om du vågar dig bortom dessa berömda helgedomar för slagfältets tapperhet hittar du lugna platser som Iverson’s Pits, som påminner om inbördeskrigets ohederliga verklighet.
Den 1 juli 1863 beordrade Alfred Iverson sin brigad av nordkaroliner att gå över ett öppet fält. Soldaterna marscherade i tät formation tills unionens skyttar plötsligt steg upp bakom en stenmur och öppnade eld. Femhundra rebeller föll döda eller sårade ”på en linje som var lika rak som en klädparad”, rapporterade Iverson. ”De kämpade ädelt och dog utan att en enda man sprang bakåt. Ingen större tapperhet och hjältemod har visats under detta krig.”
Soldater berättade en annan historia: de berättade att de blev ”besprutade av hjärnan” från män som sköts framför dem, eller att de kramade om marken och viftade med vita näsdukar. En överlevande informerade mamman till en kamrat om att hennes son hade ”skjutits mellan ögat och örat” när han låg hopkrupen i en lerig svackdamm. Om andra i deras förstörda enhet skrev han: ”vänster arm var avskuren, jag tror att han kommer att dö… hans vänstra lår träffades och var avskuren”. En artillerist beskrev en rad med 79 nordkaroliner som avrättades av en enda salva, deras döda fötter stod i perfekt linje. ”Gode Gud! När kommer detta hemska krig att upphöra?” skrev han. De levande rullade in de döda i grunda skyttegravar – därav namnet ”Iverson’s Pits”, som nu är en gräsbevuxen yta som mer besöks av spökjägare än av slagfältsturister.
Detta och andra scener av oromantisk slakt kommer troligen inte att uppmärksammas särskilt mycket under Gettysburgs femhundraåriga jubileumsår, som är den högsta tid då inbördeskrigets minnen uppmärksammas. I stället kommer vi att få höra mycket om Joshua Chamberlains hjältemod och Lincolns helgande av unionens döda.
Mera berättelser
Det är svårt att argumentera mot Gettysburgtalet. Men på senare år har historiker gnuggat mycket av glansen från inbördeskriget och ifrågasatt dess heliggörande. Bör vi helga ett krig som dödade och lemlästade över en miljon amerikaner? Eller ska vi ifrågasätta, som många har gjort i de senaste konflikterna, om det verkligen var ett krig av nödvändighet som rättfärdigade dess fruktansvärda kostnader?
”Vi har bestämt att inbördeskriget är ett ’bra krig’ eftersom det förstörde slaveriet”, säger Fitzhugh Brundage, historiker vid University of North Carolina. ”Jag tycker att det är en anklagelse mot 1800-talets amerikaner att de var tvungna att slakta varandra för att göra det.”
Samma reservationer framfördes av en tidigare generation historiker som kallas revisionister. Från 1920- till 40-talen hävdade de att kriget inte var en oundviklig sammandrabbning om oförsonliga frågor. Snarare var det ett ”onödigt” blodbad, som ”klumpiga” statsmän och ”fromma knäppgökar”, främst abolitionister, var skyldiga till. Vissa revisionister, som var hemsökta av första världskriget, betraktade allt krig som irrationellt, till och med ”psykopatiskt”.
Andra världskriget undergrävde denna antikrigshållning. Nazismen var en ondska som måste bekämpas. Detsamma gällde slaveriet, som revisionister – många av dem vita sydstatare – hade betraktat som en relativt godartad institution och avfärdat den som en verklig källa till konflikter mellan sektionerna. Historiker som blev vuxna under medborgarrättsrörelsen satte slaveriet och frigörelsen i centrum för inbördeskriget. Denna trend återspeglas nu i läroböcker och populärkultur. Inbördeskriget ses idag i allmänhet som ett nödvändigt och förädlande offer, som förlöses genom befrielsen av fyra miljoner slavar.
Men sprickor i detta samförstånd dyker upp allt oftare, till exempel i studier som America Aflame, av historikern David Goldfield. Goldfield konstaterar på första sidan att kriget var ”Amerikas största misslyckande”. Han fortsätter med att anklaga politiker, extremister och den evangeliska kristendomens inflytande för att ha polariserat nationen till den grad att kompromisser eller förnuftig debatt blev omöjliga.
Till skillnad från de gamla revisionisterna ser Goldfield slaveriet som grundbulten i Sydstaternas sak och avskaffandet som krigets stora bedrift. Men han hävdar att den vita överhögheten var så förankrad, både i norr och i söder, att kriget och återuppbyggnaden aldrig kunde ge sann rasrättvisa till de frigivna slavarna, som snart blev föremål för ekonomiskt peonage, svarta koder, Jim Crow och skenande lynchning.
Kriget knöt inte heller ihop nationen igen. I stället blev Södern ett stagnerande bakvatten, en förbittrad region som släpade efter och gjorde motstånd mot nationens framsteg. Det skulle dröja ett århundrade och kampen för de medborgerliga rättigheterna innan de svarta uppnådde rättslig jämlikhet och Sydstaterna tog sig ur fattigdom och isolering. ”Emancipation och återförening, de två stora resultaten av det här kriget, var allvarligt äventyrade”, säger Goldfield. Med tanke på dessa tvetydiga resultat och den enorma kostnaden i blod och pengar frågar han: ”Var kriget värt det? Nej.”
Få samtida forskare går så långt som Goldfield, men andra ifrågasätter viktiga delar av den nuvarande ortodoxin. Gary Gallagher, en ledande inbördeskrigshistoriker vid University of Virginia, hävdar att den länge rådande betoningen på slaveri och befrielse snedvrider vår förståelse av kriget och av hur amerikanerna tänkte på 1860-talet. ”Det finns ett Appomattox-syndrom – vi tittar på nordstaternas seger och frigörelse och läser bevisen baklänges”, säger Gallagher.
Väldigt få nordstater gick till kriget för att söka eller förutse att slaveriet skulle förstöras. De kämpade för unionen, och emancipationsproklamationen var ett medel för att nå det målet: en desperat åtgärd för att underminera sydstaterna och rädda en demokratisk nation som Lincoln kallade ”det sista bästa hoppet på jorden”.
Gallagher anser också att efterklokhet har fördunklat erkännandet av hur nära konfederationen var att uppnå sina mål. ”För sydstaterna var ett oavgjort resultat lika bra som en seger”, säger han. Det behövde tillfoga tillräckligt mycket smärta för att övertyga en splittrad allmänhet i norr om att det inte var värt kostnaden att besegra sydstaterna. Detta skedde nästan vid flera tillfällen, när rebellarméer vann upprepade slag 1862 och 1863. Så sent som sommaren 1864 medförde häpnadsväckande förluster och unionsarméernas avstannande en kollaps av moralen i norr, rop på en förhandlingsfred och förväntningar på att krigsfientliga (och anti-svarta) demokrater skulle ta över Vita huset. Fallet av Atlanta i september räddade med nöd och näppe Lincoln och beseglade sydstaternas slutliga kapitulation.
Allen Guelzo, chef för studier om inbördeskriget vid Gettysburg College, lägger slaget i Pennsylvania till listan över nästan missar för sydstaterna. I sin nya bok Gettysburg: The Last Invasion, identifierar han punkter då Lees armé kom inom några minuter från att bryta unionslinjen. Om den hade gjort det tror han att den redan demoraliserade Army of the Potomac ”skulle ha gått i bitar”. Med en segerrik sydstatsarmé på fri fot, som hotade städerna i norr, ”skulle det ha varit game over för unionen.”
Att föreställa sig dessa och andra scenarier är inte bara en övning i ”tänk om”-historia, eller ett förverkligande av konfederationens fantasifulla fiktion. Det väcker den mycket reella möjligheten att många tusen amerikaner kan ha dött bara för att befästa utbrytning och slaveri. Med tanke på denna risk, och det faktum att amerikanerna på den tiden inte kunde se framtiden, undrar Andrew Delbanco om vi själva skulle ha betraktat sydstaternas nederlag som värt att eftersträva till vilket pris som helst. ”Rättfärdigade orsaker är lätta att stödja”, konstaterar han i The Abolitionist Imagination.
Nya forskare har också kastat nytt ljus över omfattningen och skräcken av nationens uppoffring. Soldater på 1860-talet bar inte hundralappar, begravningsplatsen för de flesta var okänd, och offerlängderna var bristfälliga och gick ofta förlorade. De som räknade de döda i slutet av 1800-talet förlitade sig på uppskattningar och antaganden för att komma fram till en siffra på 618 000, en siffra som tycktes vara huggen i sten fram till för bara några år sedan.
Men J. David Hacker, en demografisk historiker, har använt sig av en sofistikerad analys av folkräkningar för att revidera upp siffran med 20 procent, till en uppskattad siffra på 750 000, en siffra som har vunnit brett gillande bland inbördeskrigsforskare. Om det stämmer, krävde inbördeskriget fler liv än alla andra amerikanska krig tillsammans, och befolkningsökningen sedan 1860 innebär att ett jämförbart krig i dag skulle kosta 7,5 miljoner liv.
Denna fruktansvärda dödssiffra inkluderar inte de mer än en halv miljon soldater som sårades och ofta blev permanent handikappade på grund av amputationer, kvardröjande sjukdomar, psykologiska trauman och andra åkommor. Veteranerna själva uppehöll sig sällan vid detta lidande, åtminstone i sina skrifter. ”De murade bort skräcken och manglingen och tenderade att betona uppoffringens ädla karaktär”, säger Allen Guelzo. Det gjorde också många historiker, som citerade de förnumstiga summorna av döda och sårade men sällan fördjupade sig i blodbadet eller dess samhälleliga konsekvenser.
Detta har förändrats dramatiskt med banbrytande studier som Drew Gilpin Fausts This Republic of Suffering, en undersökning från 2008 av ”dödens arbete” under inbördeskriget: att döda, dö, begrava, sörja, räkna. ”Inbördeskrigets historia har traditionellt sett haft en maskulin syn”, säger Faust, som nu är president för Harvard, ”allt handlar om generaler och statsmän och ära”. När hon läste kvinnors brev under kriget kände hon dock hur djupt amerikanernas rädsla, sorg och förtvivlan var. När Faust skrev sin bok mitt i ”det dagliga trumvirveln av förluster” i rapporteringen om Irak och Afghanistan förstärktes Fausts fokus på det tidigare krigets fasor.
”När vi går ut i krig bör vi förstå vad det kostar”, säger hon. ”Människor har en extraordinär förmåga att glömma det. Amerikanerna gick in i inbördeskriget och föreställde sig ett ärofyllt slag, inte hemska sjukdomar och styckning.”
Sjukdomar dödade faktiskt ungefär dubbelt så många soldater som striderna; enbart dysenteri och diarré dödade över 44 000 unionssoldater, mer än tio gånger så många som de nordliga soldaterna som dog vid Gettysburg. Amputationer var så vanliga, konstaterar Faust, att soldater och sjukhuspersonal ofta beskrev avhuggna lemmar som staplade ”som ved” eller högar av fötter, ben och armar som drogs bort i vagnar, som om de kom från ”ett mänskligt slakteri”. I en tid före bakterieteorin blev kirurgernas orena sågar och händer smittbärare för infektioner som dödade en fjärdedel eller mer av de cirka 60 000 män som genomgick amputationer.
Andra historiker har avslöjat grymheten och omfattningen av kriget som rasade långt från frontlinjerna, bland annat gerillaattacker, massakrer på indianer, avrättningar utanför domstol och grymheter mot civilbefolkningen, varav cirka 50 000 kan ha dött som en följd av konflikten. ”Det finns ett våld inom och runt inbördeskriget som inte passar in i den konventionella, heroiska berättelsen”, säger Fitzhugh Brundage, vars forskning omfattar tortyr under kriget. ”När man införlivar dessa element ser kriget mindre ut som en konflikt om höga principer och mer som en blodsutgjutning över samhällsgränserna.”
Med andra ord liknar det snarare de pågående krigen i Mellanöstern och Afghanistan, som har påverkat dagens forskare och även deras studenter. Brundage ser ett växande antal återvändande veteraner i sina klasser vid University of North Carolina, och ett nytt intresse för tidigare försummade aspekter av inbördeskrigsepoken, såsom militär ockupation, rättskoder och milisernas och upprorsmännens roll.
Mer allmänt ser han en öppning för att ifrågasätta krigets gränser som en kraft för det goda. Precis som kampen mot nazismen gav stöd åt en moralisk syn på inbördeskriget har det senaste decenniets konflikter gett oss en ny och försiktig synvinkel. ”Vi bör bli förmanade av vår oförmåga att kontrollera kriget och dess konsekvenser”, säger Brundage. ”Så mycket av våldet i inbördeskriget tvättas eller helgas av frigörelsen, men det resultatet var ingalunda oundvikligt.”
Det är dock mycket svårt att se hur frigörelsen skulle ha kunnat uppnås på annat sätt än genom krig. Förra århundradets revisionister trodde att kriget kunde undvikas eftersom de inte betraktade slaveriet som en avgörande fråga eller ondska. Nästan ingen antyder detta i dag. Bevisen är överväldigande för att slaveriet var ”hörnstenen” i Sydstaternas sak, som konfederationens vicepresident konstaterade, och källan till nästan alla aspekter av sektionernas splittring.
Slavinnehavare gjorde också motstånd mot varje intrång i deras rätt till mänsklig egendom. Lincoln, bland många andra, förespråkade en gradvis och kompenserad frigörelse av slavarna. Detta hade gjorts i Brittiska Västindien och skulle senare göra slut på slaveriet i Brasilien och på Kuba. I teorin kunde det ha fungerat här. Ekonomer har beräknat att kostnaden för inbördeskriget, som uppskattades till över 10 miljarder dollar år 1860, skulle ha varit mer än tillräckligt för att köpa varje slavs frihet, köpa mark åt dem och till och med betala skadestånd. Men Lincolns förslag om kompenserad frigörelse föll på döva öron, till och med i krigets Delaware, som låg bakom unionens linjer och höll fast vid endast 2 000 slavar, cirka 1,5 % av delstatens befolkning.
Det finns inte heller några trovärdiga bevis för att sydstaternas ”säregna institution” skulle ha avklingat på ett fredligt sätt på egen hand. Den slavodlade bomullen blomstrade år 1860, och slavar i stater som inte odlade bomull, t.ex. Virginia, såldes till rekordpriser till planterare i den djupa södern, eller sattes i arbete på järnvägar och i fabriker. ”Slaveriet var ett virus som kunde ta sig till andra former”, säger historikern Edward Ayers, rektor för University of Richmond. ”Det var starkare än det någonsin hade varit och det växte sig starkare.”
De flesta historiker tror att utan inbördeskriget skulle slaveriet ha bestått i årtionden, kanske generationer. Även om frigörelsen var en biprodukt av kriget, inte dess mål, och vita amerikaner uppenbarligen misslyckades under återuppbyggnaden med att skydda och garantera de frigivna slavarnas rättigheter, så förankrade efterkrigstidens ändringar löftet om fullvärdigt medborgarskap och jämlikhet i konstitutionen för att senare generationer skulle kunna uppfylla det.
Det som detta antyder är att 150-årsjubileet av inbördeskriget är en alltför snäv lins genom vilken konflikten ska betraktas. Vi firar de fyra år av strider som inleddes 1861 och avslutades med unionens seger 1865. Men Irak och Afghanistan påminner oss än en gång om att efterdyningarna av kriget är lika viktiga som det första resultatet. Även om de konfedererade arméerna kapitulerade 1865 kämpade vita sydstatare vidare med andra medel och tröttade ut en krigstrött nordstatare som var ambivalent, om inte fientligt inställd, till de svartas jämlikhet. Om vi tittar bakåt och trycker på pausknappen vid Gettysburgtalet eller antagandet av det 13:e tillägget ser vi ett ”bra” och framgångsrikt frihetskrig. Om vi i stället fokuserar på upptakten till kriget, när Lincoln lovade att inte ingripa mot slaveriet i Södern, eller om vi sträcker ut oss till att inkludera 1870-talet, när nationen övergav återuppbyggnaden, är berättelsen om inbördeskriget inte lika upplyftande.
Men det är också en godtycklig och otillräcklig ram. 1963, ett sekel efter Gettysburg, åberopade Martin Luther King Jr. Lincolns ord och arvet från inbördeskriget när han uppmanade nationen att betala sitt ”löfte” till svarta amerikaner, vilket den äntligen gjorde, delvis genom att anta lagstiftning om medborgerliga rättigheter som bekräftade och verkställde ändringarna från 1860-talet. I vissa avseenden fortsätter kampen för rasrättvisa och för nationell sammanhållning fortfarande.
På 150 års avstånd verkar Lincolns transcendenta vision i Gettysburg om en ”ny frihetens födelse” vara förhastad. Men han erkände själv minnets begränsningar. Snarare än att bara helga de döda med ord, sade han, är det upp till ”oss levande” att på nytt ägna oss åt inbördeskrigets oavslutade arbete.