64 Parishes

De ökända bankrånarna Clyde Barrow och Bonnie Parker drev in och ut ur norra Louisiana under den tvååriga brottsligan som gjorde dem till folkhjältar under depressionen. De misstänktes för mord och mordförsök, kidnappning, bilstöld och ett flertal rån i ett skräckvälde som sträckte sig över Texas, New Mexico, Oklahoma och Missouri. Den 23 maj 1934 sköts paret från Texas, som alla kände som Bonnie och Clyde, ner av ett uppbåd av poliser från Louisiana och Texas i ett bakhåll på en motorväg i närheten av Gibsland, i den lantliga Bienville Parish.

A Life of Crime

Barrow föddes den 24 mars 1909 i Telico, Texas, och Parker föddes den 1 oktober 1910 i Rowena, Texas. De träffades första gången 1930, inte långt innan Barrow arresterades för inbrott och fängslades i tjugo månader. Efter att han fått villkorlig frigivning i februari 1932 slog han och Parker sig ihop och inledde ett liv i brottslighet tillsammans, ofta i sällskap med Barrows bror, Marvin ”Buck” Barrow, Bucks fru, Iva Bennie ”Blanche” Caldwell Barrow, och en tredje medhjälpare, omväxlande Ray Hamilton eller William Daniel Jones. De rånade ett antal banker samt några bensinstationer, restauranger och privatpersoner, mestadels i småstäder. Det ryktades att de hade planer på att råna banker i Arcadia och Ruston i Louisiana, men ett dokumenterat brott i delstaten inträffade i april 1933 i Ruston, då de kidnappade H. D. Darby och Sophia Stone när de stal Darbys bil. De körde paret till Arkansas och släppte dem.

I takt med att tidningarna sensationaliserade deras bedrifter växte gängets mystik med varje djärvt rån, delvis på grund av den populära synen på bankerna som förtryckande mot jordbrukare och andra som kämpade under den stora depressionen. Barrow, Parker och deras grupp kom aldrig undan med mer än 1 500 dollar, och i flera fall var de inblandade i skottväxlingar med poliser. Buck Barrow skadades dödligt i en skottväxling med polisen i Iowa den 29 juli 1933, och Blanche tillfångatogs. Jones greps i Houston, Texas, fyra månader senare, men Bonnie och Clyde förblev på fri fot. Den 16 januari 1934 iscensatte paret en fängelseutbrott från Eastham State Prison Farm i Waldo, Texas, och frilade Hamilton och fyra andra fångar. Bland de andra rymmarna fanns Henry Methvin från Arcadia, Louisiana. Methvin blev den sista medlemmen som anslöt sig till det laglösa gänget. Det var ett ödesdigert drag eftersom det fyra månader senare var Methvins koppling till Bonnie och Clyde som skulle lägga grunden till det ödesdigra bakhållet.

Begynnelsen till slutet för Barrow och Parker kom den 20 maj när de skildes från Methvin på ett kafé i Shreveport. En konstapel rapporterade denna nyhet till Texaspoliserna och Henderson Jordan, sheriffen i Bienville Parish, som visste var Methvins far bodde. Med tanke på att paret kanske ville återförenas med Methvin samlades uppbådet och låg på lur i skogen i två dagar och två nätter.

På morgonen den 23 maj hämtade det laglösa paret två smörgåsar till frukost på Ma Canfield’s Cafe i Gibsland; de körde sedan ner på Louisiana 154 på väg till Methvins fars hem. Berättelserna går isär när det gäller Methvins fars, Ivy Methvins, inblandning i bakhållet. Åtta decennier senare var det fortfarande oklart om den äldre Methvin frivilligt lämnade information till myndigheterna i utbyte mot mildhet för sin son eller om han mot sin vilja tvingades delta i upplägget. Vad som är känt är att Ivy Methvins lastbil stod parkerad vid sidan av motorvägen som ett lockbete. Vicesheriff Bob Alcorn hade tagit bort ett hjul så att det skulle se ut för det laglösa paret som om deras gängmedlems far behövde hjälp. Planen var att vänta där till 9:30. Som tur var körde Barrow och Parker förbi klockan 9:15.

Barrow var känd för att köra en solbränd V8 Ford 80 till 90 miles i timmen på grusvägar. Posse-medlemmen Ted Hinton från Dallas, Texas, skulle också hjälpa till att identifiera Barrow eftersom de två en gång hade arbetat tillsammans som budbärare för Western Union.

Barrow sades ha ett sjätte sinne som förebådade fara – men inte den 23 maj. Chefsdeputeraren i Bienville Parish avfyrade öppningsskottet. Barrow och Parker träffades mer än femtio gånger och hittades lutande tillsammans i framsätet i en kulförbiten bil.

Efterverkningarna av bakhållet

Från fordonet avlägsnade vicesherifferna mattväskor och vapen som inkluderade avsågade hagelgevär, automatkarbiner och pistoler samt 1 500 patroner. I baksätet fanns registreringsskyltar från Louisiana, Texas, Arkansas, Oklahoma, Indiana, Illinois, Iowa, Kansas och Missouri.

Parker hade lockigt hår, tack vare en ny permanent våg, och rena, manikyrerade naglar; Barrows klippta naglar berodde sannolikt på Parkers inflytande. Conger Furniture Store i Arcadia, som hade en begravningsbyrå på baksidan, förvarade gangstrarnas kroppar tills de levererades till Dallas för begravning och begravning. Ryktet om de laglösas tillfångatagande spred sig snabbt och staden Gibsland svällde i befolkning – från 2 000 till 12 000 inom några timmar – när nyfikna gaphalsar strömmade in från grannkommunerna.

Filmen Bonnie och Clyde från 1967, som vann två Oscars och nominerades till åtta andra, lämnade den amerikanska allmänheten med en något romantiserad uppfattning om de laglösas bedrifter. I Bienville Parish har lokalbefolkningen dock inte glömt de verkliga händelserna. En historisk markering som placerats av Bienville Parish Police Jury på platsen för bakhållet är en turistattraktion, och Bonnie and Clyde-festivalen, som hålls varje maj i Gibsland, innehåller en återskapande av det ödesdigra bakhållet.

Det före detta Ma Canfield’s Café i Gibsland har byggts om till Bonnie and Clyde Ambush Museum och drivs av L. J. ”Boots” Hinton, son till Ted Hinton, den sista överlevande medlemmen av uppbådet. Två år efter Ted Hintons död 1977 publicerades hans redogörelse för händelsen under titeln Ambush: The Real Story of Bonnie and Clyde. Hinton, som hela tiden bar på en kamera, filmade bakhållet och besökare på museet kan se filmerna.

V8 Ford från 1934, med sina kulhål från de 167 skott som avlossades av de sex lagmännen, turnerade i åratal runt i USA som en karnevalsattraktion. Den visas nu offentligt på Whiskey Pete’s Resort and Casino i Primm, Nevada, tillsammans med skjortan som Barrow hade på sig när han sköts ihjäl.