Keke Palmer befinner sig i det bakre rummet i en nagelstudio djupt inne i Little Russia i Brighton Beach – en stadsdel som ligger så långt in i Brooklyn att den praktiskt taget vacklar ner i Atlanten – där lobbyn är inredd med blomsterdekorationer och personalen talar med tjock rysk brytning. Det är kallt ute i slutet av februari, men på insidan är Palmer bekvämt klädd i bara leggings och en grafisk t-shirt. Hennes konstgjorda lockar är samlade till en hög knut, vilket gör att det mycket Keke-mantra som står på framsidan av hennes tröja är obehindrat: ”Det är trevligt att vara trevlig.” Även jag bär en grafisk t-shirt. Min har, lite strategiskt, hennes ansikte på sig, tillsammans med ett mantra från Keke: ”Ledsen för den här mannen”. På ett sätt sålde Palmer tröjan till mig. Hon började marknadsföra sin statement wear på nätet förra året – som alla företagsamma 26-åringar med nycklarna till en egen butik skulle göra – en vecka efter att världen förvandlade henne till en meme.
Sedan hon startade en skådespelarkarriär vid nio års ålder och senare flyttade till Los Angeles med sin familj har Palmer varit barnstjärna (Akeelah and the Bee), teaterstjärna (hon var Broadways första svarta Askungen), tv-stjärna (Scream Queens) och internetstjärna med egna komedishower på YouTube och en närvaro dygnet runt i sociala medier. Och i september förra året, när hon var på en promotionturné för sin roll i Hustlers, var Palmer på väg att bli filmstjärna också. Det var under dessa pressrundor som Vanity Fair spände fast henne i en lögndetektor inför kameran och ställde en rad lättsamma frågor till henne. Ett 10-sekunders klipp lyftes från den videon och spreds på nätet som skrattgas. Du har sett det, även om du inte vet var det kom ifrån eller hur du hittade det: Palmer ombads att identifiera ett foto av USA:s tidigare vicepresident Dick Cheney. Hon sänkte huvudet, studerade fotot, tittade på fotot, innan hon slutligen erkände: ”Jag hatar att säga det, jag hoppas att jag inte låter löjlig, men jag vet inte vem den här mannen är. Jag menar, han skulle kunna gå nerför gatan och jag skulle inte veta någonting. Jag ber om ursäkt till den här mannen.”
Dessa fyra sista ord gav Palmer omedelbart en plats i det stora pantheonet av memes tillsammans med Crying Jordan, Sad Keanu och deras kanske mest direkta föregångare med fyra ord, ”I Don’t Know Her”, den berömda kyss-avskedssatsen från superstjärnedivan Mariah Carey. Varför Palmers ”Sorry to This Man”-meme spreds så snabbt och landade så hårt beror på en kombination av flera faktorer: Kanske beror det på att den starka blazer hon har på sig ger förhöret en viss överdriven tyngd, kanske beror det på att hon ser så genuint förbryllad ut (Palmer var åtta år när Cheney svors in som vicepresident, låt oss komma ihåg det), eller så kan det vara så att Cheneys rykte om att vara ett svart hål av en mörk kraft som livnär sig på alla andra mörka krafter verkligen gjorde att det gick hem. Hon kände inte den här mannen. Och egentligen, hur skulle någon av oss kunna ”känna” den här mannen? Varför skulle någon av oss vilja känna honom? Kanske var det den lättsamma, avvisande kraften i Careys ”I Don’t Know Her”, perfekt ompaketerad för ögonblicket och sedan omdirigerad till de män som vi tycker att de verkligen förtjänar det.
Men i videon telegraferade inte Palmer några hemliga budskap eller uppmuntrande rop. Hon var bara Keke. ”Jag ger ärligt talat Twitter äran”, säger hon. ”Det var som en perfekt liten ljudbit som folk kunde lägga till i en miljon olika historier. Det är därför jag säger att vår generation inspirerar mig så mycket. Rösten. Kreativiteten. Jag menar, den är mästerlig. De gav den liv.”
Carolina Herrera klänning; Ondyn Fine Jewelry örhängen, ondyn.com; Ondyn Fine Jewelry ring, ondyn.com.
Anledningen till att Keke fungerar så bra på nätet kommer från samma instinkt bakom varför hon valde den här avlägsna salongen, som ligger nästan en timmes bilresa från studiorna på Manhattan där hon normalt spelar in dagtidsshowen Strahan, Sara and Keke fyra eller fem dagar i veckan tillsammans med sina medprogramledare, Michael Strahan och Sara Haines. Hon hittade stället efter att ha sökt på en hashtag – #newyorknails – på Instagram, hennes favoritmetod för att hitta rekommendationer sedan hon flyttade till New York från Los Angeles förra året. När vi har installerat oss visar hon sin iPhone för sin nageltekniker, Lina, och säger: ”Jag tror att jag ska göra något enkelt, som det här”. På hennes skärm finns ett foto från studions Instagramkonto av en handmodell som visar upp äggformade klor med snövit lack. Palmer lever på nätet, växte upp på nätet. Internet är hennes andra språk. Som de flesta i hennes ålder har hon hoppat från plattform till plattform-YouTube till Snapchat till Instagram, där hon har cirka nio miljoner följare. För det mesta är det hennes djupt tusenåriga relaterbarhet som är nyckeln till hennes charm. (Ibland resulterar det i mycket offentliga lärorika ögonblick, som när Twitteranvändare förebrådde henne för en All Lives Matter-tweet 2016). På nätet gav Palmer sig själv en verklig chans att göra det som tidigare barnstjärnor inte kunde göra i Hollywood: växa upp och frodas tillsammans med sina fans.
Det är inte ovanligt att uppnå viralitet på internet, men det är svårt att lyckas kapitalisera på det, ännu svårare att förbli ”äkta” medan man gör det. Palmer har lyckats med båda dessa saker. ”Jag tror att förra året var året för You the Boss. Att sätta mig själv i en position som ägare”, säger hon, samtidigt som hon behåller sin plattform som ett sätt att dela med sig av vem hon verkligen är. ”Jag ser memes som ett riktigt sätt att känna sig sedd. Jag vet att det låter dramatiskt, men för mig är memes nästan som vår generations version av serietidningarna i tidningen. Man får inte bara skratt, utan känner också att man inte är ensam. Någon känner på samma sätt. Någon förstår. Det är ett kort ögonblick då man känner en gemensam koppling till ett koncept. Ibland när jag är på dåligt humör eller om jag känner en känsla, lägger jag in ordet och lägger till meme, och så läser jag dem alla för att få mig själv att må bättre.”
Gelappliceringen i den här avlägsna Brooklyn-studion är en två timmar lång process, under vilken naglarna måste byggas upp med hjälp av pappersklistermärken som kallas för nagelformar, för att sedan härdas och sedan buffras. Det är en process som kräver stillhet, och stillhet är inte Palmers starka sida – särskilt inte när hon har något att säga. ”Om jag ska ha något att säga, eller om jag ska vara någon som man tittar på, vill jag göra mitt bästa för att lyfta upp andra människor som jag”, säger hon och gestikulerar entusiastiskt om filosofin bakom sin närvaro på nätet. ”Oavsett om de är svarta, om de är kvinnor, om de är tusenåringar, om de är underdogs, vad som helst. Om jag kan vara den rösten, varför inte?”
”Rör dig inte, snälla”, säger Lina snällt bakom en ljusrosa ansiktsmask. Palmer lyder, men efter ungefär en och en halv timme smetar hon ut en nagel under värmen från en UV-lampa. ”Jösses, det var så perfekt”, säger hon och suger på tänderna. ”Jag klantade mig.” Som tur är har Lina täckt henne. När vi går därifrån ser Palmers naglar ut som eleganta istappar. ”Nu förstår du varför jag kom ända hit.”
Palmer föddes i en förort till Chicago, där hon utvecklade sin röst, inte bara komiskt utan bokstavligen – hon talar med något som liknar en åldrad predikant från Mellanvästern eller en tant-timbre, vilket är en stor del av det som gör ”Sorry to This Man” extra rolig. ”Jag låter lite som en gammal dam. Det är lite som mitt temperament”, säger hon. ”Min mamma ville alltid att jag skulle vara välformulerad, men hon sa aldrig att jag var tvungen att ändra mitt sätt att vara eller låtsas vara någon jag inte var.”
Svarta barn lär sig att kodväxla i tidig ålder, och dessa påfrestningar ökar om de växer upp och ska ta offentliga roller senare i livet. Palmer säger att hon lärde sig detta när hon gick på St. Benedict Preparatory School i Illinois, ”där du kanske är den enda minoritetsbarnet i din klass. Jag tror att det var första gången som jag insåg: ’Åh, finns det en annan dialekt?'”. Hon bestämde sig för att fokusera mer på klarheten och övertygelsen bakom det hon sa. Hon ville försäkra sig om att hon blev förstådd. Eller uttryckt på ett annat sätt: ”Allt jag någonsin brytt mig om var att kunna artikulera mig, att ha ett starkt ordförråd, så att jag kan läsa av människor”, säger hon, ”utan svordomar.”
När Palmer var nio år gammal tog hennes föräldrar, som träffats på teaterskolan, med henne på audition för en roll i Chicagos uppsättning av Lejonkungen. Hon fick inte rollen. Men kort därefter fick hon en roll som Queen Latifahs brorsdotter i Barbershop 2, och familjen, med sin äldre syster och två yngre tvillingar, flyttade till Los Angeles. ”Det lät galet”, minns Palmer. ”Men mina föräldrar ville, förutom att de var konstnärer, verkligen att jag skulle få möjlighet att få det som de inte hade.”
Palmer utmärkte sig i roller som krävde en elitnivå av läger. Som barn spelade hon en tonårsentreprenör i Nickelodeons True Jackson VP. Senare var hon med i Ryan Murphys skräckserie Scream Queens om elaka tjejer. I Hustlers fick hon det att se ut som modern dans att skutta iväg från en brottsplats i en tajt bandageklänning och stilettklackar. (Regissören Lorene Scafaria satte Palmer tillsammans med Jennifer Lopez och Constance Wu efter att ha sett hennes videor på Instagram). Palmer handlar med valutan att vara minnesvärd, att stjäla scenen även i den staplade ensemblen i den mest känslomässigt befriande filmen 2019. Hustlers spelade in nästan 105 miljoner dollar på den inhemska biografen och gav Lopez tidig Oscars-succé, även om hon senare uteslöts från prisutdelningen. ”Ärligt talat känner jag att alla förtjänar sin respekt och sin möjlighet att bli erkända på det sättet”, säger Palmer när jag frågar henne om J.Lo-snobben. ”Men jag kan säga att enligt det sätt på vilket min mamma uppfostrade mig är poängen när det gäller konst inte att bli bekräftad av erkännanden. Så jag kände att det faktum att hon inte var nominerad inte tog bort något från hennes prestation. För mig var vinsten det faktum att folk fick se den och ta emot känslan, känslan. Det var det som var belöningen.”
Hennes övernaturliga energi och den disciplin som hon fick när hon arbetade för nätverk som Nickelodeon som barn förberedde henne för det liv hon lever nu, som består av dagar som kräver att hon gör sig redo för kameran och gör en show för inspelningar tidigt på morgonen av Strahan, Sara och Keke, som sedan sänds som eftermiddagsförlängningar av Good Morning America. ”Jag är en naturligt energisk person, det är jag”, säger hon, som om någon behövde övertygas. Hon dricker inget kaffe, men numera försöker hon ligga i sängen klockan elva. ”Jag ska vara ärlig mot er, jag går och lägger mig nu. Förr i tiden kanske jag sa: ’Jag ska gå ut!’. Nu, nej. Jag trodde aldrig att jag skulle sätta mig själv på en läggdagstid, men jag vill inte vara trött.”
För tillfället har Palmers utsedda timme tillfälligt ersatts av en informativ COVID-19-övervakning som leds av journalisten Amy Robach, vilket gör att Palmer befinner sig i ett sällsynt tillstånd av omtumlande galenskap. När jag checkar in skickar hon tillbaka ett meddelande: ”Så uppenbarligen arbetar vi inte för tillfället, vilket suger! Jag saknar vårt team och Michael och Sara. Men det frigör lite utrymme i mitt huvud för att leka med idéer som jag inte har haft chansen att komma igång med. Nu när jag är fastkedjad vid huset har jag inget annat val än att hitta roliga sätt att hålla mig aktiv och kreativ! Om du vill bli underhållen en stund kan du kolla in min Insta. Jag har gjort det till min egen talkshow på dagtid!” Hon avslutar med: ”LMAO #helpme.”
Det är tydligt varför Palmer har uppdämd energi att bränna. Hennes regelbundet schemalagda dagsprogram gör det möjligt för henne att utföra sketcher, leverera sammanfattningar av sina favorit dokusåpor (som Love & Hip-Hop eller Love Island) och hänge sig åt utbrott av spänning samtidigt som hon pratar ett ljusår i minuten. Hon får vara sitt mest ärliga och uttrycksfulla jag – och på grund av det ger hon också teater. ”Jag kan vara överdriven. Jag gillar det. Jag tycker om det”, säger hon. ”Det är inte för alla, och det är inte för varje ögonblick i tiden, men det är lite som det utrymme jag lever i dagligen.”
Hon tar också med sig några av de mer bekännelsefulla, verkliga elementen från sin närvaro på nätet till showen. I slutet av Black History Month, för att sammanfalla med ett GMA-segment om svart hårs historia, lade hon upp en Instagram-video där hon visade upp sina korta, naturliga lockar. ”Still with the organic lay and slay”, säger hon i videon och hoppar runt som en mänsklig bobblehead. Någon delade videon på Twitter och skrev: ”Keke Palmer är verkligen DEN tjejen och jag har inget annat val än att fortsätta att stanna”. Eftersom hon har haft så många frisyrer genom åren – peruker, hästsvansar, en pixiklippning, scharlakansröda flätförlängningar – har hon fått ta del av komplikationerna med stylister på inspelningsplatsen som inte förstår sig på svart hår. ”Ibland när jag var barn var det omöjligt att hitta folk som visste hur man fixade mitt hår”, säger hon. ”Jag lärde mig att hantera det. Jag gjorde det till en punkt för de andra på inspelningsplatsen att säga: ’Vi kommer inte att ha det där konstiga, pinsamma ögonblicket på grund av mitt hår’. Det här är vad vi gör.””
I gengäld ger jobbet Palmer det utrymme hon behöver för att göra det hon alltid har velat göra som konstnär: lägga till fler bindestreck i sin arbetsbeskrivning. Det är något som hon inte alltid trodde skulle vara möjligt, oavsett hur mycket hon längtade efter det. ”Jag ser verkligen en förändring. Och jag tycker att det är magiskt”, säger Palmer. ”Från början av min karriär fick min mamma mig alltid att känna mig bekväm med att vara mångfacetterad. Men jag tror att i vår bransch, vid den tidpunkt då jag kom in, fick man bara vara en sak. Om du är en filmstjärna kan du inte vara med på tv. Om du är en tv-stjärna får du aldrig göra filmer.” Och så vidare. Nu kan Reese Witherspoon producera, hon kan vara stjärna i filmer och prestigefylld tv, hon kan starta en bokklubb och hon kan sälja heminredning, mode och prydnadssaker från södern på nätet.
I takt med att kändisar kämpar för att hålla jämna steg med tonåringar på TikTok har de ökat sina insatser på sociala medier, lanserat livsstilsvarumärken, skönhetslinjer, YouTube-kanaler, podcasts och i stort sett allt som går att göra för att upprätthålla lönsamma multimediapresenser och få kontakt med den ultimata valutan: deras fans. Jada Pinkett Smith har gjort sig själv till en Oprah i streamingåldern med sin Facebook Watch-serie Red Table Talk. Hennes make, Will Smith, är en audiovisuell pappa-skämtmaskin på Instagram. Gwyneth Paltrow slutade med skådespeleriet för att ägna sin fulla uppmärksamhet åt sitt välfärdsimperium Goop, vilket Palmer tydligen saknade. ”Åh, det såg jag inte”, säger Palmer när jag tar upp det. (Ledsen att… .)
Det är alltså inte bara så att den moderna stjärnan kan sidoförblanda sig – de måste sidoförblanda sig, vilket Palmer gör instinktivt. Hon har släppt låtar och sketcher samt improvisations-, dans- och musikvideor på sina Instagram- och YouTube-sidor. Oavsett plattform hittar hon alltid sätt att utnyttja sina styrkor, t.ex. fysisk komik, som man kan se i Mirror Affirmations, en parodisk serie där hon ger peptalks om självkärlek med en högtravande barnröst. Hennes nya lösning är Triller, en föga känd app för musikvideor som riktar sig till visuella upphovsmän som helt enkelt vill uppträda. Som en person kommenterade med stora bokstäver och mycket utropstecken under en YouTube-video för Palmers stämningsfulla singel ”Virgo Tendencies” vid midnatt: ”Det är bäst att ni alla slutar sova på vår goda syster Keke! Sis is an artist!”
Dagen före vårt nagelmöte anländer Palmer till Landmark Loew’s Jersey Theatre, en storslagen, övergiven plats precis i andra änden av Hollandtunneln i New Jersey. Inuti är det badat i barockguld och röd sammet och utrustat med marmorkolonner som sträcker sig till ett tak som lika gärna skulle kunna vara lika högt som Sixtinska kapellet. Palmer slår sig ner framför en hög fåfänga på en högt belägen mezzanin och knackar tyst på sin telefon. Den här dagen vaknade hon klockan fem på morgonen, förberedde och spelade in sitt inslag i GMA, stämplade ut klockan ett på eftermiddagen och åkte sedan direkt till Jersey för att arbeta åtta timmars övertid i samband med sin fotografering för Harper’s BAZAAR. Detta är baksidan av Keke the Showwoman: Keke the Professional, som sparar sin energi och i stället överlåter rampljuset till Metro, en 14 veckor gammal valp som knappt är lika stor som en mänsklig handflata. Han tillhör Palmers assistent Chance, som bär runt Metro i en lyftsele för att presentera honom för teamet.
Tyvärr kommer hon senare att stå i kameran och underhålla teamet med sång, dans och en massa skämt mellan tagningarna, men det är för tillfället förvirrande att se Palmer så stilla. Som en person som växte upp offentligt som barn och sedan övergick till att leva offentligt som vuxen på sina egna villkor via digitala plattformar är Palmer en av de kändisar som i kraft av både sin ungdom och sin benägenhet befinner sig på gränsen till tillgänglighet. Men hon förstår begränsningarna av att vara alltför ofiltrerad och försöker vara genomtänkt när det gäller hur hon kommunicerar, och vet när hon ska slå på.
Palmer har också gränser för hur mycket av sitt privatliv, särskilt sitt dejtingliv, hon vill prata om. Men snart kommer det att bli en yrkesrisk att prata om dejting. I vår kommer Palmer att vara värd för en återupplivning av Singled Out på den mobila streamingplattformen Quibi. De av oss som var tonåringar på 1990-talet (alltså inte Palmer) kommer att minnas originalet som ett friskt, schadenfreudefyllt blind date-program som sändes på MTV under reality-tv:s vilda västern-period. Det är ett jobb som är gjort för Palmer, som älskar romantiska komedier (hon gick igenom en period då hon ofta tittade på About Last Night innan hon gick och la sig) och som alltid har velat spela huvudrollen i en sådan. Nu kan hon i alla fall göra komedi av romantik på sitt eget unika sätt.
Hon vill inte säga om hon är singel eller inte, bara ett blygsamt ”Det skulle kunna vara…” och ett skratt. Hon tillbringade några månader på dejtingappen Raya, men den enda dejt hon gick på kändes som nätverksarbete. Hon skriver inte om några betydande andra på sociala medier. Och lika fri som hon är på nätet och i kameran upprätthåller hon målmedvetet gränser och skyddar de mer värdefulla delarna av sitt liv. Precis som resten av oss som funderar på hur mycket vi ska dela med oss av, och för alltid kalibrerar vårt offentliga jag och filtrerar bort de mest sårbara aspekterna av vårt inre liv, är även Palmer försiktigt ute på nätet.
”Jag gör egentligen inga relationsgrejer på nätet, främst för att jag inte vet hur jag skulle kunna göra det utan att det ser, typ, fånigt ut eller nåt, du vet?”, säger hon. ”Ja, jag är hundra procent autentisk, men det finns saker som jag sparar för familj och vänner. Jag har en Finsta. Ibland glömmer jag bort att lägga upp där, för jag lägger upp många verkliga ögonblick och råa ögonblick på min huvudsakliga Instagram-sida. Men samtidigt, när det gäller romantik, kommer det inte riktigt naturligt för mig, så jag känner att, varför tvinga fram det?”
När Mike Johnson, en tidigare av fansen älskad deltagare i The Bachelorette, frågade ut henne live på Strahan, Sara och Keke, svarade Palmer med äkta chock och övat komiskt avvärjande. Två dagar senare följde hon upp och sa att hon hade tackat nej till honom. För det mesta säger Palmer att hon försöker dejta utanför kändisvärlden. ”Jag har alltid haft samma filosofi när det gäller dejting”, säger Palmer. ”Inte för att jag inte skulle ge någon ett försök. Men att försöka hålla mitt privatliv utanför mitt arbetsliv, för mig är det lättast när man inte dejtar någon med samma karriär.”
Det här är än så länge den enda gången under våra konversationer då den oförställda Palmer blir mer självmedveten. ”Jag tänker mycket på om den här personen verkligen gillar mig för min skull”, säger hon. ”Och det gäller inte bara romantiska förhållanden. Det är vänner också. Den där vacklan, det är det mest traumatiska med berömmelse. Och det kan verkligen skada din självkänsla om du låter det ske. För verkligheten är att du verkligen kan vara en fantastisk person, du kan verkligen vara så rolig att umgås med, du kan vara så älskvärd, men eftersom du alltid måste skydda dig själv från vad folk vill ha av dig, kan du inte ens omfamna det faktum att allt kanske är sant.”
Hur betryggande det än är att se en uttalad exhibitionist känna en gnutta tvivel, att bli påmind om att det finns en del av alla som låtsas, så är det ändå förbryllande att höra Palmer undra högt om folk tycker om henne för hennes skull, när alla hennes framgångar har byggts upp på den rena kraften av att bara vara Keke och att låta oss andra inte ha något annat val än att stå. Tvivlet dröjer inte länge. ”Jag känner att jag är en väldigt öppen person i allmänhet, så folk skulle inte ens veta vad jag är privat om. Jag är öppen särskilt när jag känner att det kan vara till nytta för någon annan”, säger hon. ”Men jag är verkligen bara en person som följer det som känns naturligt.”
Fotografi av Adrienne Raquel på IMG Lens | Stylad av Cassie Anderson | Hår av Ann Jones | Makeup av Mimi Kamara | Manikyr av Gina Edwards | Chief Visual Content Director, Alix Campbell | Executive Editorial Director, Joyann King | Fashion Director, Kerry Pieri | Entertainment Director, Nojan Aminosharei | Designer, Ingrid Frahm | Motion Design, Erin Lux | Supervising Video Producer, Kathryn Rice | Director of Photography, Robert Dumé | Video Editor & Colorist, Erica Dillman | Associate Producer, Isabel Montes | Camera Operator, Lauren Paige McCall | Gaffer, Ryan DeVita | Brookings and Visual Production Director, Ignacio Murillo | Visual Editor, Cori Howarth | Stylist Assistant, Danielle Flum | Photo Team: Andres Norwood, Madeline Dalla | Digitaltekniker, Jimmy Nyeango | Produktion av AGPNYC | Produktionsteam: Alexey Galetskiy, Ryan Fahey och Miles Montierth