Sarah Winchesters galenskap är kort sagt en lögn.
Myten om Sarah Winchester börjar 1895, mer än ett decennium efter att Winchester köpte en blygsam bondgård i San Jose. Även om legenden vill få dig att tro att Winchester var på flykt från en armé av spöken, var anledningen till hennes flytt familjär, inte övernaturlig. Efter att hennes make, William Wirt Winchester, dog av tuberkulos 1881 bestämde sig Sarah för att lämna östkusten för att vara med familjen. Hennes svåger var rektor för Mills College och två av hennes systrar bodde redan i Bay Area. Vissa historiker tror att hon till en början köpte gården i San Jose med tanke på expansion – som familjens rikaste medlem hade hon råd att bygga ett ställe där alla kunde bo.
När hennes man dog blev Sarah, en smart ung kvinna från New Haven, Connecticut, omedelbart en av världens rikaste kvinnor. Hennes andel av Winchester Repeating Arms Company uppgick till ett arv på 20 miljoner dollar, 50 procent av ägandet i företaget och en inkomst på 1 000 dollar per dag (över 25 000 dollar i dagens pengar). Winchester var rik på pengar och full av arkitektoniska idéer och började renovera sin nya fastighet.
En handtonad ambrotyp av Sarah Winchester tagen 1865 av Taber Photographic Company i San Francisco. Winchester var omkring 25 år när den togs.
Taber Photographic Co./Public Domain
Från början hade hon svårt att få ihop sina ambitioner med konventionell arkitektur. Hon skilde sig från flera arkitekter innan hon bestämde sig för att börja rita upp planer själv. Utan yrkesutbildning gick det inte alltid smidigt.
”Jag måste ständigt göra en omvälvning av någon anledning”, skrev Winchester till sin svägerska 1898. ”Till exempel blev min övre hall som leder till sovrummet så oväntat mörk genom ett litet tillägg att jag, efter att ett antal personer hade missat fotfästet i trappan, beslutade att säkerheten krävde att något gjordes.”
Långt ifrån en övning i spiritism, Winchesters labyrint uppstod för att hon begick misstag – och hade den disponibla inkomsten för att fortsätta att göra dem. Det hjälpte inte hennes rykte att hon var naturligt reserverad. Medan de flesta miljonärer i Bay Area var ute i samhället, deltog i galor och gav högljudda donationer till välgörenhetsorganisationer, föredrog Winchester ett lugnt liv med den nära familj som ibland bodde hos henne. I avsaknad av hennes egen röst började lokalbefolkningen skvallra.
Häromkring 1895 var huset tillräckligt stort för att dra till sig samhällets spekulerande ögon. I San Francisco Chronicle från den 24 februari 1895 publicerades en artikel som nästan på egen hand lade grunden till legenden om Winchester Mystery House.
”Hammarens ljud tystnar aldrig”, stod det i artikeln. ”… Anledningen till det är att fru Winchester tror att hon kommer att dö när huset är helt färdigt.”
Den spöklika motivering som är så berömd i dag nämns aldrig. I stället är mrs Winchester strikt inriktad på huset som källan till sin odödlighet.
”Huruvida hon hade upptäckt den eviga ungdomens hemlighet och kommer att leva så länge byggnadsmaterialet, sågarna och hamrarna räcker, eller om hon är dömd till att bli en lika stor besviken besvikelse som Ponce de Leon i sitt sökande efter livets källa, är en fråga som tiden måste lösa”, avslutar berättelsen.
Historien blev så populär att den plockades upp av tidningar runt om i staten. Men berättelsen är i bästa fall tveksam. För det första stannade hamrarna faktiskt – och ofta. I ett brev till familjen berättade Winchester att hon hade avbrutit byggandet under sommaren eftersom det var för varmt för att arbeta.
”Jag blev ganska sliten och trött och avskedade alla arbetare för att ta den vila jag kunde under vintern”, skrev hon.
Colin Dickey, författare till ”Ghostland: An American History in Haunted Places”, spekulerar i att de växande ryktena kring Winchester hade sin grund i ekonomisk osäkerhet. År 1893 drabbades Amerika av en årslång depression. Arbetslösheten steg kraftigt och nådde över 40 procent i vissa delstater. I Sarah Winchester fann Bay Area en perfekt skurk: en tillbakadragen änka som slösade bort sina pengar på en meningslös herrgård medan människor svalt utanför dess portar. Hennes hus, skriver Dickey, var en ”grandios påminnelse om de rika kontra de fattiga”.
En vy av Winchester Mystery House inifrån huset.
Marcio Jose Sanchez/AP
Med detta i åtanke är det intressant att notera att 1895 års Chronicle-artikeln inte fokuserar på ungdomsbrunnsaspekten – som bara får några få rader i en artikel med två kolumner – utan på själva huset. Större delen av artikeln beskriver en genomarbetad trädgård och en lyxig inredning. I en artikel om Winchester från 1909 som publicerades i Chronicle noteras inte heller det övernaturliga, utan slöseriet i hennes strävanden.
”Den ensamma arvtagerskan till miljoner har under de senaste sju åren funnit sitt enda nöje i att styra ansträngningarna hos de hantverkare som uppmanas att konstruera det som de förstör nästa månad”, står det i artikeln.
En del moderna historiker spekulerar i att en av anledningarna till att Winchester fortsatte att bygga var det ekonomiska klimatet. Genom att fortsätta bygga kunde hon hålla lokalbefolkningen sysselsatt. På hennes ovanliga sätt var det en handling av godhet.
”Hon hade ett socialt samvete och försökte ge tillbaka”, berättade Winchester Mystery House-historikern Janan Boehme för Los Angeles Times 2017. ”Det här huset var i sig självt hennes största sociala arbete av alla.”
Av de dussintals artiklar som vi hittade om arvtagerskan i Kaliforniens tidningsarkiv är det ingen som skrevs under hennes livstid som nämner att hon desperat gömde sig för spöken. Ofta beskrivs hon som en excentrisk person med för mycket pengar. Men i andra fall hyllas hon för sin uppfinningsrikedom. År 1905 skrev San Francisco Call en lysande artikel om ett annat av hennes fastighetsprojekt: ett medeltida slott i San Mateo County.
Huset kommer att vara ”en imitation av de vackra baronierna från feodala tider”, förkunnade Call. Det skulle bli ”en av de mest unika egendomarna i Kalifornien.”
Och även om det i slutändan aldrig byggdes, planerade Winchester att ha ett slott med en vallgrav och en vindbrygga – en nyhet, inte ännu en flykt från vattenhatande andar.
När Sarah Winchester dog 1922, gjorde nyheten knappt en krusning. Tillbaka i New Haven skrev hennes hemstadstidning entusiastiskt om den gåva på över en miljon dollar som hon hade testamenterat till ett lokalt sjukhus. I Bay Area var det bara hennes lilla vänkrets som sörjde henne.
”För några dagar sedan gick en tyst kvinna lugnt ur livet och lämnade efter sig en förmögenhet på några miljoner, allt för filantropi”, skrev en osignerad ledare i Mill Valley Record. ”Hon hade inga barn, så hon gav sina aktier och obligationer, sin förmögenhet i vilken form som helst, till allmänheten, på det mest fördelaktiga sätt som är möjligt…. Denna kvinna var fru Winchester…
”Hur många tusen liv kommer inte att välsignas av fru Winchesters arv, men tidningsberättelserna om hennes bortgång och de omständigheter som följde med den var kortfattade och osmyckade.”
Winchesters testamente gav större delen av hennes förmögenhet till välgörenhet, och allt som återstod gick till hennes systerdotter. Hennes många fastighetsinnehav – hon bodde i ett annat, mer blygsamt hem under sina sista år – auktionerades ut. Den berömda Winchester-herrgården hamnade i händerna på John H. Brown, en nöjesparksarbetare som designade berg- och dalbanor.
En av hans uppfinningar, berg- och dalbanan Backety-Back i Kanada, dödade en kvinna som kastades ur en bil. Efter hennes död flyttade familjen Brown till Kalifornien. När Winchester-huset gick att hyra ut hoppade Brown och hans fru Mayme på chansen och började snabbt spela upp hemmets konstigheter.
Mindre än två år efter Sarah Winchesters död började tidningarna plötsligt skriva om herrgårdens övernaturliga krafter.
”Seansrummet, som är tillägnat den andevärld som mrs Winchester trodde så mycket på, är magnifikt inrett i tung sammet i många färger”, skrev Healdsburg Tribune 1924. ”… Här finns hundratals klädkrokar, på vilka hänger många kostymer. Mrs Winchester, sägs det, trodde att hon kunde ta på sig vilken som helst av dessa kostymer och tala med andarna av karaktärerna i det område som kläderna representerade.”
(Det är värt att notera här: Det finns inga samtida berättelser om att Winchester skulle ha hållit seanser i hemmet, och ”Ghostland” skriver att ”seansrummet” i själva verket var en trädgårdsmästares privata rum.)
Myten fick dock fäste, och hemmet, med sina återvändsgränder och snäva svängar, är lätt att föreställa sig som hemsökt. Även om andarna är roliga, döljer spökena det verkliga livet för en fascinerande, kreativ kvinna. Winchester var ”en så frisk och klartänkt kvinna som jag någonsin har känt”, sade hennes advokat Samuel Leib efter hennes död. ”Hon hade ett bättre grepp om affärer och finansiella frågor än de flesta män.”
Legenden om Sarah Winchester, skriver Dickey i ”Ghostland”, kombinerar vår ”oro för kvinnor som lever ensamma, tillbakadragna från samhället” och ”pistolen som vann västern och det våld som vita amerikaner utförde i civilisationens namn.”