American Experience

När Mary Pickfords äktenskap med Douglas Fairbanks gick i kras vände hon sig i allt högre grad till sin vän och tidigare medspelare Buddy Rogers för att få stöd. Han friade till henne och de gifte sig 1937. Rogers var en stilig skådespelare och musiker. Medan vissa kritiker spekulerade i att han var ute efter Pickfords berömmelse och förmögenhet, var hans tillgivenhet för henne allmänt erkänd.

Midwestern Boy
Charles ”Buddy” Rogers föddes 1904 och växte upp i en aktiv och hälsosam familj i Olathe, Kansas. Han var pojkvänligt snygg och musikaliskt begåvad. Vid University of Kansas spelade han flera instrument och ledde ett jazzband. När hans far 1925 skickade in ett foto av sin son till ett filmbolag som sökte efter talanger valdes Rogers ut som finalist. Snart åkte han till New York för utbildning.

My Best Girl
Rogers medverkade i ett par filmer innan han fick en stor roll i Wings (1927). Filmen, som var episk för sin tid, innehöll sekvenser av hundstrider och kollisioner filmade från luften. Rollen gjorde att Rogers fick rollen som Joe Grant i en lätt romantisk komedi, My Best Girl (1927) – där han träffade Mary Pickford. I kärleksscenerna var det uppenbart för alla att de två hade kemi.

En sann showman
Hans goda utseende och charm gav Rogers smeknamnet ”Amerikas pojkvän”. Folk älskade honom i romantiska komedier, men hans skådespelarkarriär gick i stå när han spelades in i andra klassens filmer. Rogers vände sig tillbaka till musiken och med Pickfords hjälp organiserade han en orkester, California Cavaliers. Cavaliers spelade jazzversioner av dagens populära hits. Rogers var en sann showman, och även om han inte var den mest begåvade musikern, underhöll han med ett brett leende och en engagerande personlighet.

Föräldraskap
Pickford hade alltid föreställt sig att hon skulle bli mamma. Hon hade faktiskt velat adoptera ett barn tillsammans med Fairbanks, men äktenskapet slutade utan barn. Sex år efter att hon och Buddy hade gift sig insåg Pickford, vid 51 års ålder, att tiden höll på att rinna ut. Paret besökte ett barnhem, där en sexårig pojke som var oklanderligt klädd i kostym förtrollade dem. Efter en dag med att underhålla pojken blev Pickford förälskad i honom. Hon och Rogers adopterade officiellt Ronald ”Ronnie” Charles Rogers 1943.

En liten flicka
Mindre än ett år efter det att Ronnie hade anslutit sig till familjen var Pickford tillbaka på barnhemmet och förundrades över bebisar. Hon blev förtjust i en mörkhårig flicka med en ljus blick. ”Mer än jag någonsin velat något annat i mitt liv ville jag ha det barnet”, skulle Pickford säga. Den otåliga mamman kunde knappt vänta de få veckor det tog att behandla adoptionspappren. När adoptionen godkändes skyndade hon sig att hämta barnet, Roxanne, och körde hem i ett raseri. Hon hade inte ens berättat för Buddy, som tjänstgjorde som löjtnant i flygvapnet, om barnets ankomst. I sin upphetsning hade hon också misslyckats med att skaffa alla nödvändigheter för ett barns bekvämlighet, vilket avslöjade hennes brister som förälder.

Att växa upp på Pickfair
Barnens liv i en herrgård i Hollywood var inte normalt. ”Det var så stort”, skulle Ronnie minnas, ”man behövde en vägkarta för att hitta badrummet. Jag var imponerad, men de sa att jag skulle bo där.” Pickford och Rogers behandlade barnen som teaterrekvisita, skickade dem till internatskolor och poserade dem på familjefotografier när de var hemma på besök. Pickford blev kritisk till deras fysiska brister, bland annat Ronnies ringa storlek och Roxannes sneda tänder. Båda barnen skulle senare anmärka att deras mor var alltför egennyttig för att ge äkta moderskärlek.

Out of Sight
När Ronnie kom in i tonåren blev han kall och sur mot sin mor. Hans syster blev upprorisk. Båda barnen gifte sig i sena tonåren och Ronnie blev så orolig att han en gång försökte begå självmord. Pickford besökte honom på sjukhuset och klagade över att han hade avbrutit en välbehövlig vila som hon höll på att ta. Det var vid denna tidpunkt som barnen försvann från offentligheten. Pickford och Rogers slutade prata om dem och deras vänner slutade fråga.

Deprived
Journalister rapporterade att Roxanne och Ron hade småjobb på 1970-talet och att båda saknade pengar. Hängivna Pickford-anhängare undrade varför barnen till en förmögen Hollywoodikon skulle vara ekonomiskt utsatta. Efter Pickfords död förbättrades inte deras ekonomiska situation. Pickfords ursprungliga testamente hade gett varje barn 15 000 dollar, vilket hon höjde till 50 000 dollar innan hon dog. Men de faktiska beloppen som de fick från dödsboet var betydligt mindre, enligt Ronnie. Ändå hade han vänliga ord för Mary Pickford. ”Jag saknar min mamma”, skulle han säga 2003. ”Saker och ting fungerade inte så bra. Du vet. Men jag kommer aldrig att glömma henne. Jag tycker att hon var en bra kvinna.”