LIVE OAK – En eftermiddag på Brown Lantern, en stor restaurang och bar mitt i denna stad i norra Florida, ropar en kund ut ett gammalt skämt till ägaren Raleigh Brown.
”Klockan är fem någonstans!” förklarar barbesökaren glatt och hänvisar till den allmänna uppfattningen att alla tider är bra för en vuxendryck.
Men fram till nyligen var klockan aldrig fem i Live Oak eller någon annanstans i Suwannee County.
I en stat där Margaritaville – Jimmy Buffetts kärlekssång till drickande vid stranden – praktiskt taget är den officiella hymnen, kan det komma som en överraskning att det finns län där invånarna inte kan köpa öl, vin eller sprit överhuvudtaget.
I 65 år hade det varit olagligt att sälja sprit i Suwannee – det var ett av bara fem torra län i Florida. Förra sommaren röstade invånarna med 67 procent mot 33 procent för att tillåta spritförsäljning.
The Brown Lantern var det första etablissemanget som sålde sprit i Live Oak, den största staden i Suwannee med cirka 7 000 invånare. I maj utfärdade delstaten länets fem första licenser, vilket öppnar dörren för någon att öppna områdets första spritbutik.
Floridas återstående torra län – Madison och Lafayette i norra mitten och Liberty och Washington i Panhandle – kan snart följa Suwannees exempel. En omröstning om att tillåta spritförsäljning kommer att hållas den 28 augusti i Madison, ett län med cirka 19 000 invånare.
”Det är en så föråldrad tanke att vara ett torrt län”, säger Ted Ensminger, ordförande för Madison Yes!, den grupp som arbetar för att upphäva lagen.
Madison County tillåter ölförsäljning – men bara om ölets alkoholhalt är under 6,243 procent.
”Den tekniska termen för vårt län är att vi kallas för ett ’damp county'”, sade Ensminger.
Folk i Suwannee och Madison counties säger att ett tillåtande av sprit kommer att locka turister och ge välbehövliga arbetstillfällen till de små länen.
Båda är landsbygdsområden och vill locka fler besökare. För att köpa vin eller sprit måste folk i Madison köra 30 miles; många åker till Valdosta, Ga., i norr.
”Det handlar till 110 procent om arbetstillfällen och ekonomi”, sade Ensminger.
Madison County förbjöd alkohol för första gången 1906 – 14 år före förbudet, det nationella förbudet mot alkoholförsäljning som varade i 14 år och som överträddes i stor utsträckning.
Motståndarna säger att de är emot spritförsäljning på grund av alkoholens negativa inverkan på samhället.
”Man kan inte reparera skadorna från slakten på våra vägar. Man kan inte sätta ett dollarpris på ett människoliv”, sade Bill Bledsoe, som bor i Santa Rosa County i Panhandle och kämpade mot att alkoholförsäljning skulle tillåtas där 2005. Åtgärden antogs med 29 353 röster mot 21 507.
Bledsoe sade att han har skrivit brev till redaktörerna för webbplatser och tidningar i Madison County och redogjort för sina åsikter i frågan. Han har varit medlem i förbudspartiet i 40 år och är personligen emot att dricka alkohol av religiösa skäl – skäl som andra i Suwannee och Madison också anger för att motsätta sig alkoholförsäljning.
”Hela frågan har inget att göra med friheter”, sade Bledsoe. ”Frågan handlar om hälsa och säkerhet när det gäller alkohol. Jag är kristen. Jag är en bibelviftande, flaggviftande kristen. Utifrån det anser jag att det är en synd att konsumera alkoholhaltiga drycker.”
I Suwannee kunde folk inte köpa något med alkohol i i årtionden.
För ungefär 35 år sedan kunde invånarna köpa öl och vin med låg alkoholhalt men inte ”riktig” öl eller sprit, säger Brown. Invånarna röstade om huruvida man skulle tillåta spritförsäljning tre gånger under årens lopp, och alla tre gångerna röstades det ned.
Till och med 2011. Suwannees väljare godkände spritförsäljning med förhållandet 2-1.
”Folk är trötta på att någon annan försöker styra våra liv”, sade Brown och syftade på länets formidabla evangeliska kristna pastorer, av vilka några motsatte sig åtgärden. ”Vi är tillbaka till det normala nu. Detta är normalt.”
Brown sade att han är glad över att besökare som stannar vid Interstate 10 nu kan komma in i staden och ta ett glas vin till middagen. Även lokalbefolkningen verkar ha omfamnat förändringen.
”Vi borde ha varit blöta för länge sedan”, suckar Bennie Thomas, som har suttit i Live Oak City Council i 26 år. ”Nu behöver vi åtminstone inte köra 30 km för att få en drink.”
Prenumerera på notiserPrenumerera på notiser