Att en nation skriker efter rättvisa i polismord kräver Atatiana Jeffersons syskon att hon inte ska glömmas bort

Han har höjdpunkter och lågpunkter. Han leker fortfarande utomhus, tittar på TV och älskar videospel – det tidsfördriv han hade när polisen sköt hans moster Tay genom ett fönster – men ”han har stunder då han inte är okej”, säger Amber Carr, 30, om sin son.

Zion lider av posttraumatiskt stressyndrom, säger familjens advokat S. Lee Merritt till CNN. Liksom många svarta barn är han skrämd av vad han ser som pågår i landet. Hans familj ser till att han har resurser, rådgivning och gott om vänner att prata med, men traumat, ”det sipprar in i hans spel”, sade Merritt.

När amerikanerna står inför en uppgörelse om George Floyds, Ahmaud Arberys och andras död, satte sig Jeffersons tre syskon ner för en videokonferens med CNN. De vill påminna Amerika om att mitt i kraven på rättvisa vid polismord får demonstranterna inte glömma sin syster.

”Det här var bokstavligen en av de där situationerna där det kunde ha varit vem som helst”, säger Ashley Carr, 36 år.

”Vi gör bokstavligen bara normala, vardagliga saker”

Den 12 oktober var Jefferson barnvakt på Zion för Amber, som återhämtade sig från en hjärtoperation. Hon hade blivit utskriven från rehabiliteringen två dagar tidigare. Jefferson var en vårdgivare. Hon älskade familjetid, oavsett om det var semester eller ett spel spader.

Zion och hans moster spelade videospel vid tvåtiden på natten när två poliser från Fort Worth anlände och svarade på ett oroligt samtal från en orolig granne om att dörrar stod öppna i Jeffersons hem.

Jefferson, 28 år, hörde något utanför och greppade sin pistol. Officer Aaron Dean identifierade sig inte som polis. Han krävde, genom fönstret, att Jefferson skulle visa sina händer innan han öppnade eld och dödade henne, visar bilder från kroppskameran.

”Det är en välsignelse som jag tror att vi har för vår del är att vi har en video, för hur skulle den berättelsen ha gått till?” frågade Ashley Carr. ”Vad vi har märkt, till och med i fallet Ahmaud Arbery, är att den berättelsen inte är hur videon gick. … Om kamerorna inte hade funnits där hade det helt plötsligt kunnat bli: ’Det var en skottlossning och blah blah blah blah’, och då hade vi varit tvungna att tro på deras ord.”

Familjen har haft svårt att titta på videoklipp från de senaste polismorden.

”Revictimization: Jag tänkte inte på hur allvarligt det var förrän jag verkligen började se andra människor bli dödade”, säger brodern Adarius Carr, som är pappa till en 7 månader gammal son. ”Jag känner definitivt passionen, smärtan och ilskan som återkommer – behovet av att göra något, behovet av att reparera vårt samhälle, behovet av att ta reda på vad jag kan göra för att göra den här världen bättre för min son och för barn i Zions ålder. … Det händer varje gång jag tittar på den, så det är därför jag sa att ibland tittar jag bara inte på den. Det går inte.”

Ashley Carr tittade aldrig färdigt på Floyd-videon, där en polis från Minneapolis knäböjer på hans hals i nästan åtta minuter. ”Den längsta videon i mitt liv”, sade hon. Hon känner till andra mord och det får henne att ifrågasätta reglerna. Åtminstone under Jim Crow, sade hon, var det tydligare vad svarta människor fick och inte fick göra. Nu känns det nebulöst, sade hon.

”Jag kan inte sitta i mitt hus och spela videospel. Jag kan inte gå ut och jogga. Jag somnade på Wendy’s i min bil och nu håller jag på att förlora mitt liv. Det här är galna saker. Jag kan inte gå från affären – Elijah McClain – och jag säger er, han säger bokstavligen att han är introvert”, sade hon. ”Vi gör bokstavligen bara normala, vardagliga saker och du kan fortfarande bli dödad. Det är en galen plats att leva på. Det är en skrämmande plats att leva på, men det är verkligheten för en svart person.”

Amber Carr avslutade Floyd-videon. När hon såg 46-åringen vädja om sin mamma tänkte hon på sin syster.

”Jag skulle inte säga att jag kände henne eller att jag såg henne, men det fick mig att undra”, pausade hon i flera sekunder med tårar i ögonen. ”Vad var hennes sista ord? Att höra dem säga sina sista ord, ropade hon efter sin mamma? Skrek hon efter någon?”

”Han var inte ens säker i hemmet”

Adarius Carr planerar redan att ha ”samtalet” – den ritual för svarta pojkar där föräldrar förklarar att de kommer att behandlas annorlunda på grund av sin hudfärg – med sin lille son Thaddeus. Han vet inte hur samtalet kommer att gå till, men han har redan bestämt temat.

”Det bästa jag kan säga till honom är: Gör det hemma hos mig”, säger han. ”Bara ta dig hem, min son, så fort du kan. Vad du än måste göra, ta dig hem.”

Det är en sorglig verklighet Svarta barns föräldrar måste förbereda sig på dessa samtal innan deras barn har nått mognad, säger Amber Carr, som också har en 4-åring, Zayden.

Zion är smart. Han vet vad som händer. Han vet varför han deltar i protester och demonstrationer, men han förstår inte den stora bilden, sade hon. Han är för ung.

”Den större bilden är att jag inte vill att du ska gå ut och leka eftersom de inte gillar dig där ute. Jag vill att du ska vara i huset för att jag kan se dig. Jag känner att du är säkrare i huset, men sedan kan jag inte ens säga det”, säger hon. ”Han var inte ens säker i hemmet.”

Till samma tid bevittnade och genomlevde Zion något som ingen av hans släktingar kan relatera till. Zion kommer ibland ihåg en lek han spelade eller en resa han gjorde med moster Tay och börjar prata, men hans mamma pressar honom inte, säger hon.

”Han levde faktiskt upplevelsen. Vi som är hans äldre har inte upplevt något som han just har upplevt. Jag har bara sett sådana saker på tv”, sade hon. ”Jag ställer inga frågor till honom. Jag vet inte om jag inte ställer frågor för hans eller min skull. Förmodligen för oss båda.”

Livet som en copingmekanism

Adarius, Amber och Ashley – vars mamma hade döpt dem till A-laget innan hon gick bort tidigare i år – försöker mäktigt att leva normala liv, trots att deras systers mord hänger över dem.

Yolanda Carr, deras matriark, var sjuk när tragedin slog till i oktober. Jefferson hade flyttat hem till Fort Worth för att hjälpa till att ta hand om henne. Yolanda fick höra om Jeffersons död på sjukhuset. Hon var för sjuk för att närvara vid begravningen och skickade en lovsång som pastorn fick läsa. Mindre än tre månader senare avled hon.

”Att ligga på sjukhuset och inte kunna vara sig själv och inte kunna kämpa, det är galet”, sade Ashley Carr. ”Det är många känslor som kommer upp igen, men genom alla dessa känslor måste vi alla fortfarande resa oss upp och göra våra jobb. Vi måste se till att våra barn är redo, att hushållet fortfarande fungerar – allt medan vi har detta på halsen. Det blir mycket.”

Amber Carr får beröm om hur bra hon hanterar förlusten, men det finns ingen magi i det, säger hon. Hon har inget annat val än att hålla ut.

”Folk frågar hela tiden: ’Hur gör du det? Det är livet, förstår du? Man måste fortsätta att leva”, säger hon. ”Jag har mina stunder då jag kanske inte kan sova på flera dagar eller när jag sitter i bilen och bara börjar gråta. Man har bara sina stunder.”

Likt alla andra finns det tillfällen då syskonen vill stänga ute världen och glömma sina bekymmer, men det är inte realistiskt. De måste kämpa för rättvisa. De måste hålla sin systers namn vid liv, för att se till att folk förstår att hon levde för något och dog för ingenting.

”Vissa dagar vill man verkligen bara krypa upp under en sten och be att allt detta ska försvinna. Man tror att man lever i en mardröm, men detta är livet. Detta är vårt nya normaltillstånd, som de kallar det. Vi försöker omfamna detta nya liv”, sade Ashley Carr.

The Atatiana Project and Sisters of the Movement

Adarius Carr önskar att han kunde göra mer. Han lämnade sitt hem för ungefär 12 år sedan och tjänstgör nu som båtsmanskompis i den amerikanska flottan. Militära förpliktelser hindrar honom från att vara lika engagerad som sina systrar i aktivism.

Ett av de familjeinitiativ som han är mest stolt över är Atatiana Project, som syftar till att skapa en bro mellan polisen och stadsgemenskaperna och främjar STEM-karriärer – med tonvikt på kodning och spel – för barn. Jefferson, en biologiexamen från Xavier University of Louisiana, arbetade med försäljning av läkemedelsutrustning och ville bli läkare.

Atatiana Project lanserades på Juneteenth.

Adarius, 32, älskade att spela videospel med sin lillasyster. Rollspel, fightingspel – ingenting var förbjudet. När de var barn spelade de hela natten och var upptagna när det var dags att gå till skolan, säger han. Minnet får honom att le.

Senaste gången marinchefen kom hem från en insats spelade han och Jefferson Warframe i fyra dagar – ”hela natten, fnissade, skrattade och berättade skämt”. Hon är alltid en klasspelare, hon fick mig alltid att skratta.”

I dag har han sin systers kudde i sitt spelrum i San Diego, där han är stationerad. Han kommer på sig själv med att ställa frågor till henne om de spel han spelar.

”Att ge tillbaka är en stor sak för oss i allmänhet”, säger han om Atatiana-projektet. ”När man lider är det ibland bättre att bara få människor omkring sig som förstår smärtan, eller så kan man hjälpa dem med deras smärta. Vi har gått igenom mycket och vi vill se om vi kan hjälpa nästa person.”

Amber och Ashley Carr har funnit tröst i ett annat initiativ, Sisters of the Movement, en organisation som grundades av kvinnor som förlorat syskon i polisvåld, bland annat Sandra Bland, Terence Crutcher och Shantel Davis.

En annan grundare, Allisa Charles-Findley, syster till Botham Jean – som också dödades i sitt eget hem av en polis i Texas – hjälpte Ashley Carr att hantera förlusten av ett syskon och ”de olika saker som händer i en familjedynamik”, sade Carr.

”Det slutade med att vi insåg att vi är en del av en rörelse, och att vi måste höras, och att vi spelar roll, och att människorna behövde en röst och att vi vill vara deras röst”, sade Ashley Carr. ”Det hjälpte mig att visa att jag är okej. … Det är giltiga känslor att känna sig arg, att känna sig upprörd, att känna sig som: ”Hur i hela världen kunde detta hända någon som var bokstavligen hemma?”

Amber Carr skriver regelbundet texter med Botham Jeans mamma, Allison. Hon är rolig och ”en frisk fläkt”, säger Carr. Att ta med Zion och Zayden för att besöka henne i St. Lucia finns med på Amber Carrs ”visionstavla” för framtiden, sa hon.

”Dessa kvinnor är relaterbara”, sa hon. ”Det hjälper mig att veta att jag inte är ensam.”

Väntar på rättvisa

Medan A-Team brottas med sorg och rättvisa väntar den före detta Fort Worth-polisen Aaron Dean på att bli dömd för mord.

Yolanda Carr snyftade från sin sjukhussäng när hon fick veta att Dean åtalades i december, men hon dog flera veckor senare.

Dean hade lämnat in sin avskedsansökan och har varit fri mot 200 000 dollar i borgen. Det statliga polisfacket kommer att hjälpa till att betala hans försvar. Deans advokat, Jim Lane, avböjde att kommentera med hänvisning till domstolens tystnadsplikt, men sa till CNN förra året: ”Min klient är ledsen och hans familj är i chock.”

Jeffersons syskon vet inte mycket om fallet. Ingen har gett dem någon tidslinje. När Amber Carr senast talade med åklagare, sade hon, fick hon veta att det finns andra fall före deras.

”Vi måste bara vänta på vår tur”, sade hon. På grund av Covid-19 har delstaten lagt rättegångarna på is till åtminstone den 1 september, och ingen information om Deans nästa förhör eller rättegång finns tillgänglig, säger Sam Jordan, taleskvinna för distriktsåklagaren i Tarrant County.

Frågan som syskonen fortsätter att ställa är dock: Varför drar det här ut på tiden? Det är så uppenbart, så grovt i deras ögon, att det borde vara en öppen sak, säger de. Var finns ansvarsskyldigheten?

Ashley Carr, tidigare lärare, är budgetanalytiker för skolor i Houston. Om hon skulle skada eller uppröra ett barn skulle det finnas frågor att besvara. Amber Carr är kosmetolog. Om hon anklagades för att ha skurit en kund eller varit ohälsosam skulle Texas kunna dra in hennes licens. Adarius Carr är sjöman. Varje gång han trycker på avtryckaren måste han stå till svars inför någon. De känner att de har hårdare krav än polisen, säger de.

”Regler för att ingripa är viktiga inom militären, och jag kan inte se hur mina regler för att ingripa är mycket strängare än deras”, säger Adarius Carr. ”De försvarar oss, så det förbryllar mig.”

Minnen bär syskonen

Intill dess att de får svar kommer de att fortsätta att försvara Jeffersons arv. De finner värme i minnena av sin vackra, leende syster som skulle göra vad som helst för dem.

Ashley och Amber kommer att minnas när de flög ut till San Diego för att träffa Adarius och såg The O’Jays på 2018 års landskapsmässa. Video från konserten visar hur de skrattar och dansar och har det jättekul.

Jefferson älskade sina melodier – alla genrer, från gospel till metal – och var en begåvad musiker, som fick första stol för klarinetter i alla skolor hon gick i, säger syskonen.

Ashley Carr kommer alltid att tänka med glädje på den sista showen de såg tillsammans: Beyonce och Jay-Z under On the Run II-turnén 2018 – i Beyonces och Ashleys hemstad Houston. Jefferson hade aldrig varit på en konsert av den omfattningen, säger hennes syster, och Ashley visste inte att Jefferson var en så entusiastisk medlem av Beyhive förrän den dagen. De hade så roligt att Ashley såg fram emot fler konserter med sin syster.