Jag är nyss nykter och går i hundspann genom spriten runtomkring mig. Det är sommar och Whole Foods har planterat rosé i hela butiken. Rosé passar utmärkt till fisk! Och jordgubbar! Och veganskt proteinpulver! (Okej, jag hittade på det sista.) På kontoret har varje skrivbord i närheten av mitt en flaska vin eller sprit på sig ifall folk är för lata för att gå de 15 meter till en av de välfyllda gemensamma barer som vi har byggt på vår våning. När jag kör hem från jobbet passerar jag reklamskyltar för Fluffed Marshmallow Smirnoff och Iced Cake Smirnoff och inte bara Cinnamon, utan Cinnamon Churros Smirnoff. Ett lokalt apotek, samma apotek som förstör mitt recept tre månader i rad, installerar ölkranar med självbetjäning och unga män köar med sina tomma growlers hela vägen tillbaka till Eye & Ear Care.
På väg till jobbet stålsätter jag mig inför den företagssponsrade vinprovningen. Att hoppa över den är inget alternativ. Min plan är att arbeta i rummet med min läsk och lime, se till att jag blir sedd av de fem personer som bryr sig om dessa saker och gå innan det blir slarvigt (vilket det alltid blir). Sex viner och fyra öl finns utställda i cateringståndet. Jag ber om club soda och får en tom blick. Bara vatten då? Bartendern gör en ursäktande grimas. ”Jag tror att det finns en vattenfontän i lobbyn?” säger hon.
Det finns det. Men den är trasig. Jag minglar tomhänt i 15 minuter och avvärjer välmenande erbjudanden om att ge mig något från baren. Efter den femte inser jag att jag kommer att gråta om ytterligare en person erbjuder mig alkohol. Jag går och gråter ändå. Senare beställer jag vaniljglass från rumsservice för att muntra upp mig.
”Folk älskar den här med en shot bourbon hälld över”, säger personen som tar emot min beställning. ”Något intresse av att behandla dig själv?”
***
Det är sommaren då jag inser att alla runt omkring mig är tankade. Men det går också upp för mig att kvinnorna är superdubbelt tankade – att vara en modern, urbant kvinna innebär att vara en seriös drickare. Detta är ingen ny idé – fråga bara Sex and the City-tjejerna (eller flappers). En kvinna som dricker en single malt scotch är djärv och kräsen och kan sparka dig ur sitt liv om du jävlas med henne. En kvinna med en PBR är en cool tjej som inte skäms för att hon rapar. En kvinna som dricker MommyJuice-vin säger att hon är mer än det obetalda arbete hon födde. De saker som kvinnor dricker är tecken på fritid, egenvård och konversation – du vet, lyx som vi inte har råd med. Hur kunde du inte se det här tidigare? Jag frågar mig själv. Du var för full, svarar jag. Men den sommaren ser jag det. Jag ser att spriten är oljan i våra motorer, det som får oss att spinna när vi borde göra andra sorters ljud.
***
En dag den sommaren har jag okloka (men söta, så söta) skor på mig och snubblar på bondemarknaden, knäcker min telefon, gör blodfläckar på knäna på mina favoritjeans och skrapar båda mina handflator. Naturligtvis skriver jag om det på Facebook så fort jag har dammat av mig själv. Tre kvinnor som inte vet att jag är nykter kommenterar snabbt:
”Vin. Omedelbart.”
”Säljer de vin där?”
”Definitivt vin. Och kanske nya skor.”
Har jag nämnt att det är morgon när detta händer? På en vardag? Det här är inte en sån där bondemarknad på en nattklubb. Och kvinnorna är inte den sortens belägrade, nedstämda varelser som man föreställer sig att de dricker för att klara sig igenom dagen. De är ganska coola tjejer, den typ av tjejer som folk förlöjligar för att de har första världsproblem. Varför behöver de dricka?
Kanske för att även coola brudar fortfarande är kvinnor. Och det finns inget enkelt sätt att vara kvinna, eftersom det, som du kanske har märkt, inte finns något acceptabelt sätt att vara kvinna. Och om det inte finns något acceptabelt sätt att vara det man är, då kanske man dricker lite. Eller mycket.
***
Året innan jag blir nykter blir jag ombedd att vara Kvinnan i en panel på företaget där jag arbetar. (Det var bokstavligen planen: ”Vi behöver en kvinna.”) Tre killar och jag pratar med sommarpraktikanter om företagskultur. Det finns två kvinnliga praktikanter i publiken, och när det är dags för frågor säger den ena:
”Jag har hört att detta kan vara ett svårt ställe för kvinnor att lyckas. Kan du berätta hur det har varit för dig?”
Som kvinna antar jag av någon anledning att frågan är riktad till mig. ”Om du är tuff och ihärdig och tjockhudad kommer du att hitta din väg”, säger jag. ”Det har jag gjort.”
Jag säger inte att hon måste arbeta runt avbrott och osynlighet och mikroaggressioner och en brist på förebilder och en livstid av sin egen konditionering. Mitt jobb i den här panelen är att få det här stället att låta bra, så jag utelämnar en del saker. Särskilt det faktum att jag dricker minst en flaska vin per kväll för att lösa upp dagen från mig.
Men hon är en kvinna. Hon lärde sig förmodligen att läsa mellan raderna innan hon kunde läsa själva raderna. Hon tackar mig och sätter sig ner.
”Jag håller inte med”, säger killen som sitter bredvid mig. ”Jag tycker att det här är ett bra företag för kvinnor.”
Min käke öppnas försiktigt av sig själv.
Killen bredvid nickar. ”Absolut”, säger han. ”Jag har två kvinnor i mitt team och de kommer bra överens med alla.”
Självklart gör de det, tänker jag men säger inget. Det kallas kamouflage.
Kille nr 1 fortsätter. ”Det finns en kvinna i mitt team som fick barn förra året. Hon gick på mammaledighet och kom tillbaka, och hon mår bra. Vi stöder mammor på ett bra sätt.”
Gubbe nr 3 hoppar in för att vara säker på att vi har 100 % manlig bevakning av ämnet. ”Grejen med det här stället”, säger han, ”är att det är en meritokrati. Och meriter är könsblinda.” Han ler mot mig och jag stirrar tillbaka. Tyst balefullhet är allt jag har att erbjuda, men hans leende vacklar så jag vet att jag har genomborrat någon nivå av självbelåtenhet.
Panelorganisatören och jag rasar efteråt. ”De där jävla jävlarna”, säger hon. ”Ratfucks.”
Vad ska en tjej göra när ett gäng killar just har sagt till henne, inför en publik, att hon har fel om hur det är att vara sig själv? Jag skulle kunna prata med dem, en efter en, och berätta hur det kändes. Jag skulle kunna säga till paneldeltagarna att detta är anledningen till att ni aldrig har bara en av oss där uppe. Jag skulle kunna köpa mig en superhjältedräkt och ägna resten av mitt liv åt att hämnas på mansplainers överallt.
Istället samlar jag ihop några väninnor och vi spenderar hundratals dollar i en hipsterbar, dricker rye Manhattans och äter tapas och pratar om de senaste taskiga, icke-könsblinda sakerna som har hänt oss på möten och på affärsresor och vid utvärderingstillfället. De skålar för att jag tar en för laget. Och när vi är bra och avtrubbade åker vi hem till Uber och tänker Titta på allt vi har förtjänat! Den där baren med de blinkande ljusen. Den där miniatyrmaten. Den här svarta bilen med chaufför. Vi är tillräckligt tuffa för att stå ut med att bli ignorerade, avbrutna och underskattade varje dag och skratta åt det tillsammans. Vi har klarat det. Det här är det goda livet. Ingenting behöver förändras.
***
Kommer du ihåg reklamfilmen för Enjoli-parfym från 1970-talet? Tjejen som kunde ta hem baconet, steka det i en stekpanna och aldrig låta dig glömma att du är en man?
Jag skyller mycket på den slynan. För att hon spred uppfattningen att kvinnor ska ha en karriär, sköta hemmet och knulla sina män, när det enda vettiga är att välja två och lägga ut det tredje på entreprenad. För att ha fått det att verka glamoröst. För att hon antydde att det skulle bli roligt. Och för den slogan som hon släpade runt på: ”8-timmars parfymen för 24-timmarskvinnan”. Bara ifall du trodde att du kunde få bort en jävla timme från klockan.
Mer berättelser om min första nyktra sommar: Jag går på en eftermiddagsvisning av Magic Mike på en av de där tjusiga biograferna som serverar cocktails för att dämpa den fruktansvärda stressen av att se en film i luftkonditionerad komfort. Några rader framför mig dricker en grupp kvinnor champagne genom sugrör. De hoppar och skriker mot skärmen som om de vore på en riktig Chippendale’s. På parkeringen efteråt säger en av dem till de andra: ”Tjejtid! Vi måste kräva vår tjejtid.” ”Vi har förtjänat det här”, svarar en annan. Och sedan kör de iväg åt olika håll.
En babyshower pågår på nagelsalongen. Med undantag för hedersgästen dricker alla vin, mycket vin. Jag undrar om den blivande mamman har något emot det, om det känns som om de gnuggar in det. ”Tack gode Gud att det finns sådana här ställen där vi kan ha tid för kvinnor”, säger en kvinna i gul klänning. Hon säger till den blivande mamman att hon är tillräckligt långt framme för att få lite vin. Det verkar viktigt för henne att den blivande mamman dricker med dem. Jag kommer på mig själv med att nicka. Du, tänker jag. Ja, jag känner igen dig. Det finns alltid en person som inte klarar av att någon inte dricker.
”Jag kommer att känna mig bakis till middagen”, säger en annan kvinna. ”Men det är så värt det. Hur ofta får man chansen att komma bort från sina barn en eftermiddag?”
Jag tycker personligen att detta är okänsligt att säga på en baby shower.
Är det verkligen så svårt att vara en kvinna från första världen? Är det verkligen så svårt att ha karriären och maken och husdjuren och örtträdgården och kärnstärkandet och oh-jag-väcktes-just-som-det-smink och ansiktsinjektionerna och Uber-chauffören som möjligen kan vara en våldtäktsman? Är det så svårt att arbeta tio timmar för dina rättmätiga 77 procent av lönen, gå hem förbi ett fyllo som bjuder dig att suga hans kuk och sätta på tv:n för att höra männen som styr det här landet prata om att skydda dig från att ångra abort genom att tvinga dig att odla upp barn i din kropp?
Jag menar, vad är det för stor grej? Varför skulle någon vilja mjuka upp kanterna på denna härliga verklighet?
***
Jag springer ett halvmaraton för kvinnor en dag i augusti när temperaturen är femton grader över det normala. Det är en – vad kallar man det – en skräckshow. Men jag går i mål och någon sätter en medalj på mig. Jag är genomblöt, skavad, haltande och ändå triumferande. Tills de säger: ”
En yogastudio där jag ibland tränar startar varje månad ett ”Vinyasa & Vino”-evenemang: en timmes snabb yoga i ett hundra grader varmt rum, följt av ett glas av en beroendeframkallande, uttorkande substans (tillverkad lokalt!). Åh, men det handlar om mindful savoring, har jag fått höra. Nåväl, i så fall. Jag ber om ursäkt för att jag trodde att det handlade om medveten ömsesidig reklam till en övervägande kvinnlig publik, och om shanti.
En lokal köksbutik erbjuder en kombinerad kurs i knivskicklighet och vinprovning – ja, vin för människor som redan har identifierat sig själva som så klumpiga med vassa föremål att de behöver professionell undervisning.
På vaxningssalongen står en glaskaraff med tequila redo för brasilianska kunder som är förstagångskunder, vilket – okej, vet ni vad, den där tequilan var faktiskt ganska hjälpsam förr i tiden, och långt ifrån mig att beröva andra förstagångskunder det.
Men knivar och sprit, yoga och sprit, 13-milslopp och sprit? Vad kommer härnäst att bli spritat: HLR-utbildning? Ballettlektioner för valpar? (Finns det ingenting som i sig är så uppslukande, viktigt eller roligt att vi inte försöker förändra vår naturliga reaktion på det? Kanske är kvinnor så upptagna med att fejka – att vara mer som en man på jobbet, mer som en porrstjärna i sängen, mer som 30 vid 50 – att vi inte längre litar på våra naturliga reaktioner. Kanske är allt vin ett Instagramfilter för våra egna liv, så att vi inte ser hur bleka och spruckna de har blivit.
I slutet av sommaren gör jag en resa till Sedona och lägger upp ett foto på Facebook som fångar de röda klipporna, en hög med böcker, en gigantisk kakaosmoothie och mina blanka azurblå tånaglar i en och samma bild. Det är vetenskapligt sett det mest semesterliknande fotot som någonsin tagits.
”Öh, var är vinet?” vill någon veta.
”Ja, den här semestern verkar sakna vin”, säger någon annan.
Jag går till en pappershandel för att köpa ett kort till en flickvän. Jag kunde inte hålla mig tillräckligt samlad för att hålla reda på tillfällen med gratulationskort när jag drack, så det var ett tag sedan jag besökte en kortbutik. Det finns tre teman i kort från kvinna till kvinna: 1) att vara jävligt gammal, 2) att män är från Mars och 3) vin.
”Vin är för kvinnor vad tejp är för män… det fixar allt!”
”Jag får vin att försvinna. Vad är din superkraft?”
”Herre, ge mig kaffe för att ändra de saker jag kan… och vin för att acceptera de saker jag inte kan.”
Nyktra kvinnor har många underbara egenskaper, men brist på omdömesförmåga är inte en av dem. Jag står inte bara där mentalt tsk-tskande på korten. Jag skakar faktiskt fysiskt på huvudet åt dem som Mrs Grundy. Är du säker på att du inte kan ändra på dessa saker? Jag tänker. Och har du tänkt på att om du behöver etanol – ja, vid denna punkt i min nykterhet kallade jag vinet för etanol, önskar du inte att du kunde ha umgåtts med mig då? – att acceptera dem, är det kanske för att de är oacceptabla?
***
Jo längre jag är nykter, desto mindre tålamod har jag med att vara en 24-timmarskvinna. Den främling som säger åt mig att le. Vaktmästaren som stirrar på mina ben. Männen på tv som vill annektera min livmoder. Till och med de andra TV-männen som säger att abort ska vara ”säkert, lagligt och sällsynt”. Vad i helvete angår det er om det är sällsynt eller inte? Jag tänker.
Tidningarna som talar om för mig att stark är det nya sexiga och smart är det nya vackra, som om stark och smart bara är vägar till hett. Facebook-memes: muskler är vackra. Nej, vänta: fett är vackert. Nej, vänta: smal är vackert också, så länge du inte jobbar för det. Nej, vänta: Alla kvinnor är vackra! Som om vi är småbarn som måste få exakt lika stora andelar prinsessdamm, annars tappar vi skiten.
Och då börjar jag också bli arg på kvinnor. Inte för att de föddes fel, eller för att de inte lyckades avveckla tusen år av patriarkat enligt min personliga tidtabell. Utan för att de är så lätta att lugna med en flaska. För att de tror att rätten att bli lika sönderslagen som en man betyder något annat än rätten att vara lika värdelös.
”Va”, säger en kvinna som jag tycker om att argumentera med, ”så de kan bli sönderslagna och vi måste ta hand om dem?”
Nej, säger jag till henne. Vi måste ta hand om oss själva.
”Det verkar fortfarande inte rättvist”, säger hon, inte helt orimligt.
Men vem har sagt något om rättvisa? Detta handlar inte om vad som är rättvist. Det handlar om vad vi har råd med. Och vi har inte råd med detta. Vi har inte råd att låtsas att det är okej att allt vi gör eller tänker eller bär eller säger ja eller nej till på något sätt är fel. Vi har inte råd att låtsas att det är okej att ”Flickor kan göra vad som helst!” någonstans på vägen har översatts till ”Kvinnor måste göra allt”. Vi har inte råd att leva liv som vi måste lura vårt eget centrala nervsystem att tolerera.
Vi har inte råd att vara kvinnor som arbetar dygnet runt.
Jag hade inte råd att vara en kvinna som arbetar dygnet runt. Men det hindrade mig inte från att försöka tills det krossade mig.
Jag är väldigt arg på kvinnor den sommaren och sedan är jag väldigt, väldigt arg på mig själv. Och jag förblir så i flera månader, tragglar mig igenom min första nyktra jul och jobbbyte och influensa och födelsedag och använder denna ilska vid varje tillfälle som en påminnelse om att vara uppmärksam och gå långsamt fram och välja saker som jag faktiskt vill ska hända. När sommaren kommer tillbaka inser jag att jag inte längre luktar åtta timmars parfym.
***
Den andra sommaren träffar jag min vän Mindy utanför San Diego, där hennes adopterade son är dagar från att födas. Mindys mörka gränder var annorlunda än mina, men hon gick i dem alla på samma sätt och gick sig själv ut ur dem också. Ibland, när vi pratar om det senaste förflutna, blinkar vi åt varandra som människor som kämpar för att anpassa sig till solljuset efter en lång, dålig film. Mer och mer är det det nya som får vår uppmärksamhet: mitt nya jobb, hennes nya och lyckliga äktenskap, boken jag skriver och de kurser hon läser. De saker som vi låter hända, steg för steg.
Vi tillbringar helgen med att röra oss långsamt och sova länge och – hycklande nog – önska att den lata bebisen skulle skynda sig redan nu. På söndagsmorgonen sitter vi och läser vid den djupa delen av hotellets pool när den grunda delen börjar fyllas med kvinnor, ett brudpar att döma av vad vi hör. Och vi hör mycket, för de kommer redan berusade och granatäpple-mimosorna – granatäpple är en supernäring! säger en kvinna till de andra – bara fortsätter att komma tills den sidan av poolen verkar vara en grekisk kör av kvinnor som har stora klagomål på sina kroppar, ansikten, barn, hem, jobb och män, men som inte tänker göra något åt något av det, utan bara bli fulla och solbrända i ökenhettan.
Jag ger Mindy den blick som kvinnor brukar använda för att säga ”Tror du på den här skiten?” med bara en lätt sammandragning av ögongloberna. Kvinnan på andra sidan av henne fångar upp blicken och ger den tillbaka till mig över sin bärbara dator, och kvinnan bredvid henne gör det också. Vi deltar i ett tyst fyrpartsutbyte av bestörtning, irritation och bitchighet, och det är underbart.
Då drar Mindy sina Tom Ford-solglasögon tillbaka över ögonen och säger: ”Allt jag kan säga är att det är riktigt trevligt på den här sidan av poolen”. Jag skrattar och mitt hjärta sväller mot min baddräkt och jag drar ner mina solglasögon också, för att hålla mina plötsligt vattniga ögon för mig själv. För det är det. Det är så trevligt på den här sidan av poolen, där boken jag läser är en besvikelse och mina ben ser för vita ut och isen för länge sedan har smält i mitt glas och jobbet är hårt och det finns fortfarande inget bra sätt att vara tjej på och jag vet inte vad jag ska göra med mitt liv och jag måste faktiskt ta itu med allt det där. Jag förväntade mig aldrig att ta mig till den här sidan av poolen. Jag kan inte fatta att jag får vara här.