Barry Roal Carlsen
Jag ansökte om ett pass på mitt postkontor i en förort till Houston när posttjänstemannen som granskade mina papper lutade sig över disken, blinkade konspiratoriskt och frågade, strax ovanför en viskning: ”Vet du vad en bubblare är?”
Jag inser att den nationella säkerheten har skärpts, men det verkade ändå vara en märklig fråga. Kanske hade utrikesdepartementet infört någon obskyr bedömning av intellekt. Fråga mig i så fall något mer utmanande, till exempel vad sphenopalatine ganglioneuralgia betyder.”
Då log han.
”Jag ser att du är född i Wisconsin. Jag är själv från Waupun”, förklarade han.
Bättre än ett hemligt handslag, mer tillförlitligt än SSL-kryptering, för dem av oss som inte längre bor i delstaten verkar kunskap om ordet bubbler vara en hemlig kod för: ”Ja, jag är från Wisconsin.”
Jag visste inte ens att det fanns ett annat ord för bubbler – En dricksfontän? Verkligen? – tills jag gick på UW och träffade ett gäng Minnesotaner som aldrig kunde tala om för mig var bubblern fanns, eftersom de inte visste vad bubblern var. Jag menar, vad är ditt problem? Ni bor precis bredvid Wisconsin; har ordet aldrig läckt ut över gränsen?
En snabb läsning av källan för allt som är sant och trovärdigt i dag – Wikipedia – berättar för mig att en bubblare faktiskt är en Bubbler, ett varumärkesskyddat namn för en produkt som uppfanns 1888 av det som nu är Kohler Company. Tydligen sköt den ursprungliga Bubblern vatten en tum rakt upp i luften, vilket skapade det bubblande fenomen som gav produkten dess namn. Efter flera år gjordes den om för att få vattnet att bocka, vilket gjorde det lättare att dricka ur den. Det finns en original Kohler Bubbler framför Wisconsins statskapitolium – i alla fall enligt Wikipedia, som visar två foton, ett på Bubbler ensam och ett annat som visar den i bruk.
Jag minns att jag som barn ställde mig i kö till Bubbler varje dag efter rasten. Löftena om en sval, uppfriskande dryck grusades dock ofta av verkligheten med en ljummen klunk, där läraren varnade oss för att sätta munnen på munstycket, den uppenbara grundbulten för pest i Appleton.
Likt andra förflyttade Badgers brukar jag fråga folk som säger att de är från Wisconsin om de vet vad en Bubbler är. Tills nyligen var den positiva svarsfrekvensen 100 procent. Sedan träffade jag två kvinnor från Eau Claire på en konferens. De verkade vara i trettioårsåldern och de verkade normala på alla sätt, förutom, till min stora förvåning, att de inte visste vad en Bubbler var.
Jag frågade: Har ni bott i Wisconsin hela ert liv? Är dina föräldrar från Wisconsin? H’mm. Är det möjligt att begreppet bara existerar i östra Wisconsin och att jag har en hel del att be om ursäkt till de Minnesotaner som bodde i slutet av 1970-talet? Vad kommer härnäst? Milwaukee uttalas som om det hade tre stavelser?
Sämre än att vara en geografisk faktor verkar det som om Bubbler-medvetenheten är relaterad till åldern. På en webbplats som jag hittade när jag klickade runt en kväll stod det att det är en ”old school”-term som används av åldrande Badgers. (Jag minns inte källan, men jag minns definitivt skällsordet.)
Jag har bott i Texas i tjugofem år, och jag antar att det är tillräckligt länge för att ha slutat kalla dricksfontänen för Bubbler. Men om Badgers av naturen är grälsjuka – jag menar våldsamma – är det inte troligt att tiden kommer att göra oss mer mjuka, eller hur? Så nu vägrar jag absolut att kalla Bubbler för något annat (vilket kan leda till att jag blir törstig på okända offentliga platser, men det är en liten uppoffring för principen). Jag lärde tidigt mina texanska barn att kalla den för Bubbler också, åtminstone när de är med mig. Om de kan säga ”y’all” i stället för ”you guys”, sätta upp saker i stället för ”away” och ha ett prov över i stället för om ett ämne, kan de acceptera detta.
Som Rio Grande för texaner eller Mississippi för dem som bor längs dess stränder är Bubbler inte bara en dricksfontän – det är en vattnig symbol för mitt arv från Wisconsin. Den säger vem jag är och, vet jag nu, min ungefärliga ålder.
Om jag bara kunde hitta ungdomens bubblare.
Barbara Belzer Adams bor i Houston, Texas.
Publicerad i vårnumret 2012
Tags: Alumni