7 oktober 2013 – Malala Yousafzai överlevde en talibanskula som krossade det tunnaste benet i hennes skalle och körde in fragment i hennes hjärna.
Men en dag senare, när hon låg i medicinskt framkallad koma på ett sjukhus i Peshawar, Pakistan, försämrades hennes tillstånd plötsligt och läkarna visste inte om hon skulle leva eller dö.
15-åringen skulle överleva och bli en global ikon för mod och en internationell ambassadör för utbildning för flickor. Den delen av hennes anmärkningsvärda historia är allmänt känd, men vad som inte har berättats tidigare är hur nära hon var att dö på sjukhuset och hur ett team av läkare och Pakistans mäktigaste man såg till att det inte hände.
I exklusiva intervjuer för ABC News och BBC News på ettårsdagen av hennes skjutning avslöjar Malalas läkare för första gången hur hon utvecklade en allvarlig infektion och drabbades av organsvikt på sjukhuset, delvis på grund av otillräcklig vård.
De avslöjar också de spända stunderna inför den första, avgörande operationen, och hur general Gen. Ashfaq Parvez Kayani, chefen för arméns stab, var personligen involverad i övervakningen av den pakistanska arméns viktiga roll för att rädda hennes liv.
Och de avslöjar att i centrum för detta drama på liv och död stod två tidigare okända läkare från Birmingham i England, utan vars ingripande Malala kanske hade dött på en sjukhussäng i Peshawar.
Torsdag: ”Han är en hjälte”
På tisdagsmorgonen den 9 oktober 2012 klev Malala ombord på sin skolbuss i det nordvästpakistanska distriktet Swat. Den beväpnade mannen tvivlade inte på vem han letade efter. Han frågade efter Malala med namn, riktade sedan en Colt 45 och avlossade tre skott. En kula träffade den vänstra sidan av Malalas panna, gick under huden längs ansiktet och sedan in i hennes axel.
Nyheten spreds snabbt söderut, 300 mil till generalhögkvarteret, Pakistans motsvarighet till Pentagon.
Gen. Ashfaq Parvez Kayani, som hade träffat Malala vid tidigare besök i Swat, insåg genast att detta inte var ännu en attack i ett distrikt där talibanerna fortfarande hade stor makt.
”Han insåg att hon var en symbol”, säger dr Javid Kayani, intensivvårdskirurg och biträdande medicinskt ansvarig för University Hospitals Birmingham, som råkade befinna sig i Islamabad för ett möte med arméchefen den dagen. ”Han visste att om hennes liv hade släckts skulle det vara en seger för mörkrets krafter.”
Arméchefen beordrade en militärhelikopter att evakuera Malala till ett militärsjukhus i Peshawar, den regionala huvudstaden. Bara den ordern var ovanlig: Hundratals civila hade varit måltavlor för mord av talibanerna, och få, om ens någon, hade transporterats med militärhelikopter.
På sjukhuset berättade arméns neurokirurg överste Junaid Khan för ABC/BBC News att Malala var vid medvetande men ”rastlös och upprörd”. Hon verkade stabil och Khan höll ett nära öga på henne.
Fyra timmar senare försämrades dock hennes tillstånd. Khan insåg att kulan hade fått Yousafzais hjärna att svälla och att hon behövde en akut operation för att ta bort en del av hennes skalle för att lätta på trycket.
Men Khan var tvungen att kämpa för att få tillstånd. Enligt dr Javid Kayani och Fiona Reynolds, en barnintensivvårdskonsult från Birmingham, som också var i Islamabad den dagen, litade Yousafzais familj inte på Khan eftersom han såg så ung ut. Malalas far, Ziauddin Yousafzai, ville att en civil läkare skulle träffa henne. Det fanns också en strävan att omedelbart evakuera henne till Dubai.
Men sent på kvällen sa Khan till Malalas far att det inte fanns något val: Khan var tvungen att utföra operationen för att lätta på trycket på hennes hjärna. Riskerna var stora.
”Den del av hjärnan som var inblandad berörde inte bara talet, inte bara talcentrumen utan även de centrum som är inblandade i att kontrollera eller ge kraft till höger arm och höger ben”, sade Khan i en intervju. ”Så att överväga en operation i detta mycket känsliga område kan innebära risker när det gäller … att förlora talet eller förlora kraften i den motsatta delen av kroppen, vilket innebär att personen kan vara förlamad efteråt.”
Khan bad Malalas far om tillstånd. ”Det finns risker”, sade Khan, ”men om du förutser att den här patienten motiverar en operation och om du inte gör en operation kommer hon att förlora sitt liv, då tar du alla risker.”
Kraniotominering påbörjades efter midnatt. Khan och hans team tog bort en del av hennes skalle, avlägsnade blodproppar i hjärnan och satte Malala i respirator.
I dag säger Reynolds och Kayani att om Khan inte hade kämpat för att utföra den operationen hade Malala inte varit här.
”Den första operationen räddade hennes liv. Junaid opererade när världen tittade på honom”, säger Reynolds till ABC/BBC News. ”Kirurgi handlar om att välja rätt tidpunkt för att göra rätt operation, och Junaid gjorde det och han gjorde operationen och jag tvivlar inte på att han räddade hennes liv. Han är en hjälte.”
Som Kayani uttryckte det i en intervju: ”Malala lever i dag, och det är två personer som kan ta åt sig äran av det: Den ena är kirurgen som opererade henne tidigt på onsdagsmorgonen, och den andra är arméchefen. Om han inte hade varit personligen involverad skulle Malala inte ha överlevt bortom Swat.”
Operationen räddade hennes liv, men hon var inte ur vägen. Och det är där Kayani och Reynolds del av historien börjar.
Middagen: ”Kvaliteten på vården kan faktiskt leda till att hon inte överlevde”
När solen bröt fram på onsdagsmorgonen vaknade Kayani och Reynolds upp i Islamabad på ett i förväg arrangerat besök för att hjälpa den pakistanska militären att inrätta ett program för levertransplantation.
De träffade arméchefen bara några timmar efter Malalas första operation. När de talade på hans kontor visade två mycket stora TV-skärmar nyhetsbilder av den unga pakistanska flickan – som Reynolds aldrig hade hört talas om.
Mötet slutade utan att Malala nämndes, och Reynolds var på väg att gå och handla. Men det var då – på dr Kayanis uppmaning – som militären bad om deras hjälp, vilket förändrade deras båda liv för alltid.
”General Kayani hade fått motstridiga berättelser om hennes tillstånd, och han var osäker på vad han skulle göra härnäst och om han skulle flytta henne och vart han skulle flytta henne”, säger Reynolds i en intervju. ”De ville bara veta vad jag tyckte som en slags expert utifrån och någon som har att göra med barn med huvudskador hela tiden.”
Reynolds fick veta att det fanns en viss risk med att flyga till Peshawar, men Reynolds tvekade inte: ”Jag var i Pakistan för att jag är en kvinna med utbildning. Så jag kunde inte säga nej.”
Tjugofyra timmar efter att Malala skjutits flög Kayani och Reynolds till Peshawar med en militärhelikopter för att utvärdera situationen och träffa Khan.
Båda berömde hans beslut att operera, men Reynolds blev chockad över sjukhusets faciliteter. Intensivvårdsavdelningen hade ett handfat som inte fungerade. Läkarna mätte Malalas blodtryck med en manschett med några timmars mellanrum i stället för med en artärlinje, som mäter trycket med några sekunders mellanrum.
Reynolds oroade sig för att bristen på moderna faciliteter satte Malalas liv – och hennes förmåga att återhämta sig – på spel.
”De hade absolut gjort rätt operation vid rätt tidpunkt och hade gjort det bra”, sade hon, ”men det fanns också en möjlighet att kvaliteten på intensivvården faktiskt kunde leda till att hon inte överlevde.”
Besöket pågick under eftermiddagen och Reynolds höll på att få ont om tid. Hon behövde bestämma sig för ett tillvägagångssätt innan solen gick ner. Pakistanska militärhelikoptrar flyger inte på natten, och hon fick inte tillbringa natten i Peshawar.
När hon åkte uppmanade Reynolds Malalas läkare att ändra inställningarna på respiratorn för att höja hennes koldioxid och öka blodflödet till hjärnan. Men viktigare var att få ut Malala därifrån, snabbt.
Kayani och Reynolds flög tillbaka till Rawalpindi och träffade Pakistans generalkirurg. Reynolds uppmanade honom att ta Malala till det toppmoderna sjukhuset i Rawalpindi.
Hennes liv var ”absolut” i fara, sa Reynolds till generalkirurgen, ”och likaså kvaliteten på hennes tillfrisknande”. … Den svullnad som kulan orsakade var mycket nära och det hade varit ganska lätt för henne att sluta se ut som någon som fått en stroke.”
Men läkarna i Peshawar vägrade, eftersom de ansåg att hennes tillstånd var för bräckligt. Så Reynolds och Kayani uppmanade generalkirurgen att skicka sina bästa läkare från Rawalpindi till Peshawar.
Strax före midnatt gick han med på det. Chefen för Rawalpindis intensivvårdsavdelning och en annan läkare körde de två timmarna till Peshawar för att ta hand om Malala under natten.
Det var ännu ett beslut som räddade hennes liv.
”Militären frågade om vi kan vänta till morgonen.” Kayani minns. ”Vi sa nej.”
Torsdag: ”Det finns hopp”
Läkarnas farhågor visade sig vara sanna. Malalas tillstånd hade snabbt försämrats.
Reynolds räknar upp den långa listan över sjukdomar som Malala led av: Hon hade en allvarlig infektion, hennes blod koagulerade inte ordentligt, blodsyran hade stigit, blodtrycket var instabilt, hjärtat och cirkulationen höll på att svikta, hennes njurar hade stannat av och läkarna trodde att hon hade blivit septisk. De läkare som skickades från Rawalpindi hade hindrat henne från att dö. Men det var allt de kunde göra i Peshawar, och Malala var i dåligt skick.
”Hon hade nu gått från att vara en patient med en huvudskada till en patient som hade systemiska problem, troligen med en infektion, och hennes organ höll på att stänga av”, sade Reynolds.
Kayani och Reynolds ställde in sin hemresa till Birmingham. Istället flög de återigen till Peshawar, den här gången i en helikopter med en mobil intensivvårdsavdelning ombord. Medan Malala förblev nedsövd transporterade teamet henne tillbaka till Rawalpindi. Beväpnade soldater eskorterade konvojen till sjukhuset.
Malala hade vid den här tiden genomgått en blodtransfusion, utvecklat en infektion och var ”fysiologiskt mycket instabil”, sade Reynolds. ”Under de första sex timmarna var jag fruktansvärt orolig för henne.”
Under de följande 24 timmarna bytte teamet ut antibiotikan, stabiliserade hennes blodtryck, avvärjde behovet av dialys och fick bort henne från en stor dos adrenalin.
”I mitt huvud återgick hon till att vara en patient med en huvudskada som hade kommit över en infektion, och vid den tidpunkten trodde jag att hon förmodligen skulle överleva”, säger Reynolds.
Dagen då Malala förflyttades frågade hennes pappa, Ziauddin, Reynolds vad som skulle hända. ”Han frågade mig om det fanns något hopp. Och mitt svar på det var, den enda anledningen till att jag är här är för att det finns något hopp. Och han blev ganska känslosam vid det tillfället”, berättade Reynolds för ABC:s Diane Sawyer.
”Jag sa till honom: ’Jag tror att hon kommer att klara sig’, och han kysste min hand, vilket jag tror är ganska ovanligt för en pakistansk man.” Nästa dag, på fredagseftermiddagen, minns hon: ”Jag var övertygad om att hon skulle överleva, och jag delade det med hennes far. Och han grät.”
Fredag: Birmingham
På fredagen fanns Malala Yousafzais namn med i alla stora nyhetsprogram världen över. Talibanerna tog åt sig äran av att ha attackerat henne och lovade att avsluta jobbet. Militären omringade sjukhuset med soldater. Krypskyttar placerades på taket.
”Militären insåg att de inte hade råd med en attack”, sade Kayani till ABC News. ”Så sjukhuset blev bokstavligen låst.”
Säkerhetsrädsla bidrog till att driva på en konversation som var känslig i Pakistan: huruvida Malala skulle skickas utomlands för behandling och återhämtning.
Armén och Malalas läkare visste att även om hon kunde få bra akutvård i Rawalpindi, så kunde hon inte få den rehabiliterande behandling som hon skulle behöva någonstans i Pakistan.
Offren strömmade in från USA, Storbritannien, Förenade Arabemiraten och andra länder och erbjöd tillträde till specialiserade sjukhus där Malala inte bara kunde vårdas utan också påbörja den långsamma processen att träna om sin skadade hjärna.
Men armén var orolig för politiken, enligt läkarna. Redan nu kallade vissa pakistanier berättelsen för ett ”drama”, kod för fiktionaliserad. Vissa hävdade att Malala och hennes far var CIA-spioner och att den nära döden-upplevelsen hade kokats ihop av USA för att få den pakistanska militären att utöka sina offensiver längs den afghanska gränsen.
Armén tackade nej till de amerikanska erbjudandena, enligt Kayani, eftersom ”om hon hade åkt till USA skulle konspirationsteoretikerna ha fått citatet ’bevisat’. Arméchefen ville inte ha det spinnet. Om han kunde bevisa uteslutande att talibanerna iscensatte attacken skulle han kanske få den specifika våg av avsky som han sökte för att hjälpa till att förbereda en offentlig kampanj mot talibanerna.”
Den kampanjen ägde aldrig rum. Men armén och hennes läkare kom snabbt fram till ett samförstånd: Sjukhuset där Kayani arbetade, Queen Elizabeth Medical Center, var världsledande inom akutvård och rehabilitering – Storbritanniens motsvarighet till Water Reed National Medical Center – där varje brittisk soldat som skadats i Irak och Afghanistan får vård. Både Kayani och Reynolds bodde i Birmingham och kunde hjälpa till att övervaka Malalas tillfrisknande om hon fick en hjärnskada eller förlorade förmågan att gå eller använda sin högra hand eller sitt högra ben. ”Allt hon skulle behöva”, sa Reynolds till Malalas föräldrar, ”finns tillgängligt i Birmingham.”
Kayani arbetade bakom kulisserna med sjukhuset och Storbritanniens högkommissariat i Islamabad. Diplomater klippte igenom byråkratin och säkrade både den pakistanska och brittiska regeringens tillstånd att skicka henne till Birmingham.
Det fanns bara ett problem: Malalas hela familj skulle inte kunna resa med henne. Ziauddin, hennes far, kunde följa med, men han ville inte lämna sin fru och sina söner. Malala var alltså tvungen att flyga ensam.
Hennes far kontaktade Reynolds och bad om en extraordinär tjänst. När hon väl anlände till Storbritannien skulle Malala tas om hand av den pakistanska högkommissarien. Men mellan Pakistan och Storbritannien behövde hon någon annan ansvarig.
Ziauddin Yousafzai bad Reynolds att bli Malalas förmyndare.
”Han sa bara att han skulle ta hand om henne”, minns Reynolds. Än idag känns det som om hon tar hand om Malala.
Flyget till Birmingham gick i måndags.
När Ziauddin äntligen anlände till Birmingham, 11 dagar efter Malala, höll han en presskonferens där han erkände hur nära han hade varit att förlora sin enda dotter.
Han sa att han hade utarbetat begravningsplaner. Han kallade hennes överlevnad för ett ”mirakel”.
”Min dotter är min följeslagare. Jag älskar henne. Vi hade tårar i ögonen när vi först såg henne. Men det var glädjetårar”, berättade han för en grupp reportrar, varav många grät tillsammans med honom när han berättade sin historia.
Han kallade mannen som sköt henne för ”Satans agent”.
Men hon överlevde, konstaterade han, eftersom ”jag hade änglar på min sida”.
Postscript: Både Kayani och Reynolds har hållit kontakten med Malala och hennes familj under det senaste året och hjälpt henne att återhämta sig.
Reynolds berättade för ABC News: ”Jag tror att hon kommer att återhämta sig fullständigt fysiskt.”
Kayani, som så många andra, är imponerad av vad Malala är kapabel till. ”Hon har verkligen mer mod än många män som jag känner”, säger han till ABC News. ”Hon har definitivt mer mod än vad jag har. Jag tror inte att det är hybris att säga att hon förmodligen är en av de modigaste flickorna på planeten.”