Rum. Cola Cuba Libre med lime och is
Getty
I sin oändligt intressanta bok The Russians från 1976 förklarade dåvarande New York Times byråchef i Moskva, Hedrick Smith, för en till stor del amerikansk publik som var förbittrad över väntetiderna på bensin att det fanns köer för varje konsumtionsvara i Sovjetunionen. Så såg livet ut för den typiska sovjetmedborgaren under de dagar då regeringen styrde från de höga höjderna.
Smiths bok kom jag att tänka på när jag läste David Ariostos fascinerande nya memoarer, This Is Cuba: En amerikansk journalist i Castros skugga. Ariosto fick sin tjänst på CNN:s kontor i Havanna 2009, och även om han föreställde sig ”en sönderfallande älskling av en ö”, förstod han snart varför Havanna och Bagdad var de enda platser som fick ett ”månatligt stipendium för svåra förhållanden” från CNN. Som han uttryckte det: ”Brist och det nästan ständiga spöket av övervakning blandade sig med frustration över byråkrati” på vägen till en ganska svår tillvaro.
Har du någonsin varit i Miami? På sommaren? Föreställ dig att du befinner dig 70 mil söder om Miami i en stad där den sparsamma luftkonditioneringen ofta ger upp ju varmare det blir. Ariosto uthärdade sådana förhållanden, och han var jämförelsevis välbeställd som amerikansk journalist i denna ganska förfallna nation. Föreställ er då levnadsförhållandena för den typiske kubanen. Att tänka på hur livet skulle se ut är att förstå att det inte bara är kommunismen som tömmer landets befolkning på energi. Om vinstmotivet hade varit en förutsättning för Kubas existens under alla dessa år kan man naturligtvis säga att landets interiörer skulle vara väl kylda. Sådan är den fria marknadens genialitet. Ariosto döljer inte den sorgliga sanningen att marknadskrafterna i det Kuba han bevittnade i stort sett kvävdes, med förutsägbara resultat.
Tidigt under sin tid där kontaktades Ariosto av en kvinnlig granne om vad som verkade vara en träff. Detta lockade helt klart journalisten med tanke på öns isolerande karaktär, men han behövde så att säga proviant. Inga problem, det är bara att gå till mataffären och hämta öl, mjölk, kakor, grönsaker och resten? Inte så snabbt. ”Det här är Kuba”, och det är en ständig refräng i detta mest dysfunktionella land.
Ariosto anlände till Supermercado 70 vid 13-tiden på en lördag, bara för att finna att ”marknaden hade plockats bort. Bara en spridning av ensamt förpackade varor i rad efter rad av tomma hyllor”. När Ariosto frågade efter kyckling svarade en leende försäljare: ”Ingen kyckling här i dag”. När han frågade efter ost ”skrattade tjänstemannen nästan”. Köpare som var ivriga att köpa ens en del av det de verkligen behövde visste att de ställde sig i kö vid livsmedelsbutikerna tidigt på morgonen. Läsarna kan förmodligen föreställa sig vart den här historien är på väg. Och det är inte så att Ariosto inte hade blivit varnad.
Hans sambo hade berättat för honom att ”det som tar trettio minuter i staterna kommer att ta hela dagen här. Ibland mer.” Som Ariosto förklarade det om en matbutiksutflykt som skulle ta hela tio (?) minuter i USA (mindre tid om den levereras; leverans ett begrepp som inte existerade på Kuba): ”Öl, toalettpapper, mjölk, kakor och några grönsaker var allt jag hade att visa upp för en hel eftermiddag av shopping”. Förskämda amerikaner som är frustrerade över att Facebook, Google, Amazon med flera använder deras information för att hjälpa företag att mer explicit rikta in sig på deras individuella önskemål och behov skulle tjäna på att läsa om Ariostos erfarenhet av att handla i en livsmedelsbutik som ett sätt att lära sig hur livet ser ut när de påstådda tjänsteleverantörerna inte bryr sig ett dugg om vad man tycker och tycker om…
För att klargöra att Kuba var – och är fortfarande i allra högsta grad – en katastrof. Ariosto drar inte mycket till med några slagträ så nära som denna recensent kan säga, med det förutsägbara undantaget av hans behandling av USA:s embargo. Och även där erkänner Ariosto åtminstone implicit att embargot och sanktionerna inte är det som håller Kuba tillbaka.
Det som håller ön tillbaka är att folket inte är fritt, och i synnerhet var det inte fritt under de år (2009-10) då Ariosto var på byrån i Havanna. Journalisten konstaterar att den genomsnittliga månadslönen på den tiden var 24 dollar, att Kuba kan göra anspråk på den lägsta internetpenetrationen på det västra halvklotet (mycket tillfällig, mycket långsam tillgång uppgick till ”ett nytt dopaminrus” för människor som var avskärmade från så mycket av världen), och att den extrema fattigdomen tvingade tonårsflickor till former av arbete som skulle förskräcka dem som hade haft turen att inte drabbas av kollektivistiskt ledarskap. Läsaren kan föreställa sig vilka yrken som åsyftas, och det är en påminnelse om hur grymt livet är där vinster i stort sett är olagliga.
Ingen regim kan naturligtvis helt och hållet ta död på det individuella kapitalistiska motivet som är lika naturligt som att andas. Det finns svarta marknader där prosaiska varor av typen glödlampor, gardinstänger och diskbänkar handlas. Komiskt och sorgligt på samma gång är att författaren efter att ha lämnat sitt tillfälliga boende på Hotel Nacional (Ariosto noterar att en natt på ett hotell som är reserverat enbart för icke-kubaner skulle kosta en typisk kuban två års inkomster) flyttade in i ett hyreshus i en av Havannas bättre förorter (Miramar). Inte långt därefter stals hans diskbänk. I sig självt skulle detta förvåna de flesta amerikaner, men på Kuba fanns det inga snabba ersättningar för det mesta. Allt tog månader. Mer oroande var vem Ariosto skulle berätta om stölden för. Som han uttryckte det: ”Vad kan man göra när de personer som man skulle anmäla en stöld till är just de personer som tillåtit den?”
Det viktigaste är att människor helt enkelt var tvungna att stjäla, eller att göra affärer på den svarta marknaden, för att få tag på de mest grundläggande sakerna. Annars var väntetiderna för allting oändliga. Ett enkelt tändstift till sin motorcykel kunde ta veckor, detsamma gällde en del som var nödvändig för att driva luftkonditioneringen i hemmet i ett klimat där den var nödvändig, och detsamma gällde bildelar. När det gäller bilar är det till synes välkänt att amerikanska bilar från 1950-talet finns över hela ön. Där det blir intressant är vad taxichaufförerna skulle säga till Ariosto när han steg in i deras nedslitna monument till det förflutna: ”Suave, suave” skulle de säga till honom, vilket betyder ”försiktigt, försiktigt” för att stänga bildörren. Precis som med reservdelar till allt annat kan det ta lång tid att hitta reservdelar till bilar. En trasig dörr kunde hålla förarna borta från vägen i månader.
Den värld som Ariosto mötte var helt enkelt utomjordisk, och något som amerikaner som på ett underbart sätt bombarderats av världens överflöd helt enkelt inte kunde förstå. Föreställ er att det råder brist på allting. Noterbart här är att trots att den direkta handeln mellan amerikanska och kubanska producenter sedan länge har upphört, uppmärksammar Ariosto läsaren på något överraskande: det har gjorts undantag för jordbruks- och medicinska varor, så att USA var Kubas fjärde största handelspartner medan Ariosto var där. Denna siffra skulle helt klart vara mycket högre om man räknade in paket från kubanska amerikaner. Mer om det om en stund.
Med hälsovård och medicin blir det intressant främst därför att Ariosto än en gång inte drar sig för att slå till. Även om han accepterar att diktaturens fokus på hälsovård kanske har lett till att några ganska duktiga läkare har utvecklats, är han tydlig med att verkligheten i Kubas medicinska system är ”mycket mer nyanserad än det rosiga porträtt som Michael Moore förmedlade i sin dokumentär Sicko från 2007, där Kuba är ett land med billiga mediciner och fria läkare”. Ariosto påpekar att en betydande minskning av typ 2-diabetes på 1990-talet snarare var en effekt av att kubanerna förlorade enorma mängder vikt på grund av hungersnöd, än ett tecken på klok läkarvård eller medicinintag. När det gäller tillgången till medicin var ”apotekshyllorna ofta tomma” enligt Ariosto, medan sjukvården ransonerades till nackdel för Kubas fattigaste (det fanns inte mycket att tillgå) trots att det fanns lagar som föreskrev att ”det inte ska finnas ’någon sjuk person som inte får god medicinsk vård'”. Ariosto angav att öns svarta invånare fick minst medicinsk vård av alla. Jämlikhet kan inte påbjudas i motsats till politikernas drömmar, och detta är sannast i samhällen som är byggda på den grymma illusionen om jämlikhet.
Interessant med ett land som definieras av brist på till synes allting är att det finns en produkt som anses ha förutsägande egenskaper (eller man skulle kunna hävda att Ariosto var något ironisk) när det gäller framtida oroligheter. Vad vi talar om här är öl. Enligt Ariosto var det så att om Bucanero- eller Cristal-ölen var ”slut i lager var det ett tecken – ja, en klocka – på svårare tider framöver.”
Ariostos bok är fantastisk, och att se din recensents exemplar är att se sida efter sida med anteckningar. Det är sällan när man läser This Is Cuba som man öppnar en sida och inte hittar information som är vilt övertygande.
Om det finns en väsentlig kritik är det en som redan har antytts. Under hela This Is Cuba hänvisar Ariosto till USA:s sanktioner, embargot och andra amerikanska åtgärder för att förklara bristen på kreditkort på ön, bristen på mat, bristen på reservdelar osv. Detta är felaktigt.
Hur vi vet detta är att USA till exempel belades med embargo av de arabiska medlemmarna i OPEC på 1970-talet, men embargot var helt tandlöst. Amerikanerna konsumerade fortfarande ”arabisk olja” i kraft av att de köpte den från dem som inte var belagda med embargo av arabländerna. 70-talets ”oljechocker” var inte oljechocker, utan snarare en effekt av en fallande dollar som drev upp priserna på alla råvaror som var känsliga för dollarns rörelser. Om vi går längre tillbaka i tiden, till första världskriget, sammanföll ett amerikanskt embargo mot Tyskland med en kraftig ökning av den amerikanska exporten till de skandinaviska länderna. Läsarna förstår säkert gåtan. Amerikanerna handlade fortfarande med tyskarna, om än genom skandinaviska länder som inte var belagda med embargo.
Simpelt uttryckt är produktion ett uttryck för en önskan att importera. På samma sätt finns det ingen ”import” (vare sig från grannlandet eller från ett annat land) om man inte först producerar. Kuba är fattigt och har drabbats av perioder av svältliknande lidande eftersom, enligt Ariosto, den av Fidel Castro ledda regeringen nationaliserade privat egendom och slutligen antog en lagstiftning som ”tillät expropriering av alla utländska innehav”. Ingen privat egendom och inga investeringar utifrån som möjliggör ökad produktivitet på arbetsplatsen. Här är problemet; som i om det hade funnits ekonomisk frihet på Kuba så är det också sant att USA:s sanktioner inte skulle ha betytt särskilt mycket. Kubanerna skulle ha importerat i massor från amerikanerna, om än indirekt. Finans är global, och eftersom den är det skulle kreditkort och andra former av finansiering finnas i överflöd i en ekonomiskt fri nation.
Noterbart är att Ariosto åtminstone underförstått erkänner allt ovanstående som sant. Även om han ofta nämner amerikanska sanktioner och andra förmodade amerikanska hinder för välstånd, hänvisar han hela tiden till det ständiga inflödet av produkter från USA som inkluderar kaffebryggare, mikrovågsugnar, storbilds-TV-apparater, plus den kanske största symbolen för amerikansk kapitalism för tillfället: iPhone. Avgörande här är att om det kubanska folket var fritt skulle de inte behöva förlita sig på generösa släktingar. För att uttrycka det tydligare: länder har aldrig ett embargoproblem eller ett importproblem; de har snarare alltid ett problem med bristande produktion. Kubas hade sin grund i att folket inte var fritt.
Det leder till frågor om vad som väntar. När det gäller vad som kan komma är det sorgliga att Kuba någonsin var en fråga. Ariosto noterar att eftersom dess ekonomi är lika stor som Delawares, verkar det enda moderna intresset för Kuba ha sina rötter i ”nostalgi”. Ariosto har rätt. Samtidigt undrar jag varför vi någonsin brydde oss? Genom att bry oss gav vi Fidel Castro en global status som han aldrig hade kunnat uppnå på egen hand. Man skulle kunna hävda att vi gör samma sak i dag med vår märkliga rädsla för Iran och Nordkorea.
Men även om Barack Obama är en polariserande figur i USA i dag (som alla presidenter i allmänhet är), så står det här att han gjorde rätt när han strävade efter att normalisera förbindelserna med Kuba, trots Ariostos iakttagelse att han fick väldigt lite i gengäld. Om så är fallet, vadå? Embargot och sanktionerna var aldrig meningsfulla från början. Man kan hävda att de skadade det kubanska folket som de var tänkta att hjälpa genom att återigen lyfta Castro till en plats som hans lättvindiga dreglande om kollektivism aldrig kunde ha fått.
Den glada nyheten är att trots att president Trump har backat tillbaka något så är anden ute ur flaskan. Investeringar flödar in på Kuba och folket upptäcker kapitalismen. Även om Ariosto inte längre är baserad där, för hans kännedom om landet med sig honom ibland i rapporteringssyfte, och han anger att ön är på väg uppåt. Till och med Airbnb är på plats och hjälper kubaner att få inkomster från sin egendom, inkomster som uppgår till 96 gånger deras normala löner! Det är en vacker sak.
Tack vare Internet som den vinstmotiverade förvandlades till en lysande drivkraft för livsförbättrande handel och informationsutbyte, hade ”den värld som Kuba länge varit avskärmad från brutit igenom”. Och det är underbart. Tyranner kan bara blockera verkligheten så länge. David Ariosto krönikerar väl denna lyckliga sanning. Läsare bör inte missa denna mest väsentliga bok.
Följ mig på Twitter.